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LA  UBRE  DE  LA  LOBA 


Pubescencias  del  Sol  aureolaban  las 
tersuras  del  mar... 

un  azul  luminoso,  profundo,  un  azul  de 
miosotis  circuía  el  gran  buque,  de  férrea 
armadura  que  avanzaba  rompiendo  las 
olas... 

las  espumas  le  hacían  un  cortejo  de  es- 
clavos vencidos;  flores  de  ámbar  pren- 
dían a  la  quilla ; 

las  gaviotas  volaban  en  torno,  como 
copos  de  nieve,  escapados  a  una  ruda  tor- 
menta polar ; 

parecían  en  el  aire  calmado,  unas  rosas 
muy  blancas,  caídas  de  un  lejano,  invisi- 
ble rosal ; 

florecían  en  el  alma  de  la  tarde,  las 
grandes  cornucopias  de  la  luz  y  surgían 
de  ellas,  como  azahares,  las  pálidas  estre- 
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Has,  jDarpadeando,  en  aquel  sueño  límpi- 
do de  azul ; 

palingenesias  de  la  Noche  alzaban  sus 
radiosos  mirajes  de  infinito,  allá  muy  le- 
jos sobre  las  cimas,  bajo  los  cielos,  donde 
fulgían  las  vides  límpidas  de  los  luceros ; 

alucinantes,  como  una  carrera  de  hipo- 
centauros,  las  nubes,  en  bandadas,  perse- 
guían el  carro  fugitivo  del  Sol ; 

en  la  línea,  malva  y  oro,  hecha  irreal 
del  horizonte,  las  montañas  y  las  playas 
de  las  costas  delineaban  su  incesante  apa- 
rición... 

vagamente,  lentamente,  de  las  sombras 
emergían,  en  el  seno  del  Silencio ; 

acres,  fuertes,  embriagantes,  los  olores 
de  la  tierra,  en  un  rut  desesperado,  avan- 
zaban sobre  el  Mar ; . . . 

calóricos  vegetales  y  animales ;  se  di- 
rían vahos  ardientes,  escapados  a  los  la- 
bios y  a  los  senos,  de  mujeres  infinitas,  en 
espera  del  placer... 

las  olas  aullantes  se  hacían,  cariñosas 
llegando  a  la  Tierra,  la  besaban,  murien- 
do a  la  sombra  de  las  rocas  escuetas,  que 
alzaban  sus  siluetas  dentelladas,  campa- 
narios del  Silencio,  en  la  enorme  Sole- 
dad... 

la  cercanía  de  la  Tierra,  hacía  inquie- 
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tos  y  soñadores  los  pasajeros  de  a  bordo  ; 

después  de  un  tan  largo  viaje,  llegaban 
con  felicidad  al  fin  de  él,  y  miraban  con 
amor  las  playas  hospitalarias,  envueltas 
en  los  cendales  del  aire,  impregnadas  de 
un  olor  fuerte  de  magnolias ; 

agrupados  o  aislados  sobre  cubierta,  to- 
dos miraban  la  visión  magnífica,  que  se 
ofrecía  a  sus  ojos  ; 

la  Madre  Tierra,  que  como  Venus,  sur- 
gía de  las  espumas  del  Mar ; 

en  el  aire,  embriagado  de  olores,  como 
el  corazón  del  crepúsculo,  se  escuchaban 
risas  ligeras,  que  se  escapaban  de  los  la- 
bios, como  pájaros,  felices  de  ver  el  Sol; 

un  grupo  de  hombres  y  de  mujeres  muy 
elegantes,  que  tenían  aspecto  de  artistas, 
y  eran  en  efecto  los  miembros  de  una 
Compañía  de  Opera,  que  venía  al  país, 
conversaban  sobre  las  peripecias  del  via- 
je, con  el  egoísmo  satisfecho,  de  aquel  que 
rememora,  peligros  ya  vencidos  ; 

otros  grupos,  que  por  la  emoción  de  sus 
rostros,  se  veía  bien,  que  eran  nativos  de 
aquel  país,  miraban  conmovidos  hacia  la 
playa,  esperando  ver  surgir  en  ella,  la 
sombra  de  los  seres  amados,  con  los  bra- 
zos tendidos  hacia  ellos ; 

un  grupo  de  tres  religiosas,  con  los  ojos 
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bajos,  las  manos  juntas  sobre  el  pecho,  y 
el  rosario  pendiente  de  ellas,  saludan  con 
plegarias,  la  tierra  que  no  conocen,  y  a  la 
cual  las  trae  el  fervor  de  sus  almas  aven- 
tureras ; 

apoyado  en  el  barandaje,  otro  grupo, 
mira  hacia  la  Costa,  viéndola  surgir  como 
una  cosa  viva  y  palpitante  que  se  alzara 
ante  ellos,  llena  de  turbias  y  lejanas  año- 
ranzas ; 

formaban  el  grupo,  un  anciano  erecto, 
de  recia  contextura,  blanca  y  larga  la  me- 
lena leonina,  que  el  viento  agitaba,  como 
una  gasa  de  argento  ;  blanca  la  barba  cor- 
ta, partida  en  dos,  sobre  el  mentón  fuer- 
te ;  un  aire  de  superioridad  y  de  suprema 
elegancia  emanaba  de  su  persona  y  la  en- 
volvía, como  un  invisible  fluido  ;  el  brillo 
acerado  de  sus  ojos,  le  daba  un  extraño 
prestigio  de  Autoridad  y  de  Voluntad, 
desconcertante ; 

las  sombras  del  Mar  y  las  del  Cielo,  y 
las  que  emanaban  de  la  Tierra,  servían 
como  de  túnica  inconsútil,  de  aquel  gran 
anciano,  que  parecía  como  la  imagen  ve- 
nerable del  Tiempo,  colocado  como  un 
dios  Término,  en  los  límites  de  la  Vida  y 
de  la  Eternidad ; 

la  i3otencialidad  inaudita  de  su  cerebro, 
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parecía  externarse,  nimbándolo  de  una 
aureola,  que  hacía  inclinarse  espontánea- 
mente ante  él,  las  otras  frentes  ; 

sobre  sus  labios,  hechos  ásperos  por  la 
emoción,  temblaba  el  estremecimiento  de 
las  palabras,  que  no  decía,  más  elocuen- 
tes acaso,  que  aquellas  que  hubiera  di- 
cho; 

cerca  de  él,  una  anciana  diminuta,  blan- 
ca y  flébil,  como  el  lirio  de  talco  de  un  al- 
tar, miraba  con  ojos  ávidos,  de  niña  sor- 
prendida, las  costas  surgentes,  en  el  mira- 
je del  crepúsculo ;  sus  labios  delgados  y 
exangües,  temblaban  como  si  murmura- 
sen una  plegaria,  bañada  en  la  celeste  obs- 
curidad de  la  Noche  difusa  ; 

al  lado  de  ellos,  un  joven  alto  y  pálido, 
apenas  salido  de  la  adolescencia,  muy 
delgado,  con  la  delgadez  del  crecimiento, 
las  melenas  luengas  y  rubias,  de  un  rubio 
de  miel,  los  ojos  de  un  intenso  azul  medi- 
terráneo, largas  manos  sensitivas  y  una 
suprema  distinción  en  el  vestir ;  miraba 
sin  interés  y  sin  ternuras,  aparecer  una 
tierra  que  no  era  la  suya,  y  a  la  cual  la 
voluntad  de  su  Padre,  lo  conducía,  arran- 
cándolo a  los  encantos  de  París ; 

el  anciano  inmóvil,  miraba  surgir  el 
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paisaje  lejano,  como  quien  asiste  a  la  ex- 
humación de  un  cadáver  muy  amado ; 

aquella  tierra  era  su  patria ; 

pronto  haría  medio  siglo  que  la  había 
abandonado,  cuando  aun  no  contaba  cin- 
co lustros  de  edad ; 

su  patria  lo  había  arrojado  al  destie- 
rro, como  una  madre  despiadada  arroja 
su  hijo  a  la  Inclusa ; 

cincuenta  años  había  vivido  lejos,  en  el 
esplendor  de  una  gloria  que  su  genio  le 
había  creado. 

París,  había  sido  la  arena  de  sus  triun- 
fos, y  volvía  cargado  de  ellos,  a  la  Patria 
cruel,  que  hasta  entonces  no  había  sabido 
sino  insultarlo ; 

no  ensayaba  desarmar  su  patria  ;  se  de- 
jaba odiar  de  ella,  con  una  extraña  volup- 
tuosidad neroniana ; 

no  podría  decirse  que  amara  su  Patria, 
y  fuera  por  amor  a  ella,  que  volvía  a  su 
seno ; 

no ; 

no  la  odiaba  tampoco  ; 

continuaba  en  despreciarla; 

i  por  qué,  pues,  volvía  a  ella  ? 

porque  el  sentimental,  que  había  eu  él, 
y,  había  sido  el  verdugo  de  su  vida,  no  ha- 
bía muerto,  y  continuaba  en  sacrificarlo ; 
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no  volvía  con  la  intención  de  vivir  en 
su  tierra,  sino  con  la  intención  de  morir 
en  ella ; 

no  venía  a  mezclar  su  vida  a  la  vid-i  de 
sus  compatriotas,  venía  a  mezclar  sus 
huesos  al  polvo  de  los  huesos  de  sus  ante- 
cesores... 

lo  que  buscaba  en  su  Patria,  era  una 
tumba ; 

había  cumplido  setenta  años... 

su  vida,  había  sido  un  peripleo  de  com- 
bates, de  glorias  y  de  triunfos ; 

su  Genio,  se  había  impuesto  al  Mundo  ; 

y,  su  nombre,  era  uno  de  los  diez  o  doce 
nombres,  que  el  Mundo  repetía  con  res- 
peto ; 

ese  poema  de  grandezas,  que  había  sido 
su  Vida,  quería  terminarlo  en  el  Silencio 
de  su  aldea,  a  la  sombra  de  los  árboles  que 
habían  visto,  niño  obscuro  y  pensativo 
jugar  a  la  sombra  de  sus  ramajes  espesos  ; 

arriado  el  pabellón  de  su  orgullo,  venía 
a  depositarlo  sobre  la  tumba  de  su  madre, 
a  cuyo  lado  ansiaba  abrir  la  suya,  para 
dormir  en  ella,  eternamente  ; 

nada  venía  a  pedir  a  su  Patria ; 

venía  a  traerle  el  tesoro  de  su  gloria  y 
de  su  nombre  y  el  caudal  de  sus  riquf^zas, 
acumulados  en  el  ejercicio  de  su  profesión 
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durante  los  largos  años  en  que  su  bisturí, 
emuló  el  bisturí  de  Pean,  en  su  clínica  y 
en  los  grandes  hospitales  de  París ; 

desvanecidos  todos  sus  sueños  de  Li- 
bertad, no  había  vuelto  la  espalda  a  ellos, 
y,  los  veía  diluirse  lentamente  en  los  hori- 
zontes de  su  vejez  tan  cercana  de  la 
Muerte ; 

no  venía  a  luchar,  sino  a  reposarse,  en 
la  tarde  de  su  Vida,  a  la  sombra  de  sus  es- 
tandartes vencidos ; 

por  eso,  no  anunció  a  nadie  su  viaje,  ni 
el  día  de  su  llegada ; 

por  eso  sabía  que  nadie  lo  esperaba  en 
la  ribera  hostil,  de  donde  había  partido 
hacía  ya  tantos  lustros,  brutalmente  arro- 
jado fuera,  por  un  gesto  de  su  patria  es- 
clava, de  la  cual,  un  día  había  querido  li- 
mar las  cadenas  vergonzosas ; 

y,  veía,  con  una  extraña  sensación  de 
voluptuosidad  retrospectiva,  surgir  len- 
tamente ante  sus  ojos,  las  costas,  indeci- 
sas, la  silueta  del  Minotauro  diseñando 
su  osatura  de  paquidermo  encadenado  ; 

el  deslumbramiento  de  las  aguas  y  de 
los  cielos,  se  diluía,  en  un  gris  tierno  de 
cenizas  cálidas,  que  cubría  el  horizonte, 
de  uno  como  polvo  de  gema  aurífera,  des- 
pedazada ; 
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SU  hermana  Laura  Pradilla,  que  como 
una  piadosa  Antígona,  había  acompaña- 
do a  aquel  ciego  del  Ideal,  perdido  en  las 
escarpaduras  de  sus  sueños  y  había  vivi- 
do con  él,  durante  los  cincuenta  años  do 
su  destierro  en  París,  volvía  con  él,  a  la 
Patria,  que  la  había  visto  partir  casi  niña, 
en  todo  el  esplendor  de  su  belleza  suave  y 
delicada,  y  la  veía  regresar  ahora,  ancia- 
na, sonriente,  con  la  aureola  de  su  virgi- 
nidad inútil  y  sagrada ; 

traían  con  ellos,  como  el  único  objeto  de 
sus  vidas  declinantes,  y  el  solo  encanto  de 
sus  corazones  y  de  sus  ojos,  la  radiosa  ju- 
ventud de  Paúl  Pradilla,  que  en  este  mo- 
mento, cerca  de  ellos,  miraba  sin  emoción 
surgir  las  costas  escarpadas  y,  las  playas 
arenosas,  que  las  olas  besaban,  llenándo- 
las de  una  sombra  azul,  semejante  a  la  de 
la  suave  noche  que  nacía. 

Paúl  Pradilla,  había  entrado  ya  en  sus 
veintiún  años,  y  era  el  hijo  único  de  aquel 
Sabio ;  fruto  de  un  tardío  idilio,  de  aque- 
lla vida,  que  había  sido  toda  un  epinicio 
de  idealidad  • 

cuando  Susana  Berteuil,  su  madre,  mu- 
rió trágicamente,  rompiendo  así  la  cade- 
na sentimental,  que  había  atado,  ya  tan 
tarde,   a  Froilán  Pradilla,   al  poste  del 
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amor,  y  éste  tomándolo  consigo  lo  había 
llevado  a  su  hermana,  diciéndole  :  «He 
ahí,  mi  hijo»,  Paúl  Pradilla,  había  encon- 
trado una  nueva  madre,  en  aquella  vieja 
virgen,  tierna  y  apasionada,  que  se  puso  a 
amarlo  con  delirio ; 

desde  entonces,  puede  decirse,  que  su 
vida,  no  tuvo  otro  objeto,  que  aquel  niño 
sin  madre,  que  su  hermano  le  entregaba 
para  amarlo ; 

su  intachable  y  larga  virginidad,  pare- 
ció florecer  sin  mancillarse,  en  aquella  flor 
de  carne,  que  era  sangre  de  su  sangre  y 
tardío  retoño  de  su  estirpe ; 

fué  la  virgen-madre,  abnegada  y  apa- 
sionada, que  sintió  florecer  su  corazón, 
como  un  rosal,  en  la  tarde,  para  cubrir 
aquel  pájaro  implume,  que  el  cielo  había 
hecho  caer,  entre  sus  follajes  hospitala- 
rios; 

desde  entonces,  no  hubo  sacrificio  que 
no  fuera  ligero  a  su  corazón,  para  ofrecér- 
selo a  aquel  grande  amor,  que,  venía  a 
embellecer  y  a  iluminar  la  tarde  tan  apa- 
cible de  su  vida,  agitando  con  uno  como 
estremecimiento  de  alas,  aquel  estanque 
dormido  a  la  Soxnbra  del  crepúsculo... 

la  calma  de  su  vida  se  rompió ;  se  hizo 
dulcemente  inquieta,  con  la  suave  inquie- 
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tud  de  aquella  casta  maternidad  de  su  al- 
ma, que  temblaba  a  la  menor  contrarie- 
dad sufrida  o  causada,  por  aquel  ser  tan 
frágil,  y  que  ya  dominaba  despóticamen- 
te su  corazón  hecho  para  sufrir,  todas  las 
servidumbres  del  Sentimiento ; 

conoció  las  noches  sin  sueño  y  los  días 
sin  fatiga,  cerca  al  lecho  del  niño,  que  des- 
pués de  la  meningitis  que  había  sufrido, 
había  quedado  siempre  delicado  y,  enfer- 
mizo ;  ^ 

conoció  las  alegrías  de  las  convalecen- 
cias, y  de  ver  renacer  la  salud,  en  los  ojos, 
en  la  boca  y  en  las  mejillas  del  pequeño 
ser  que  tendía  hacia  ella,  los  brazos  y  las 
manos,  llamándola  :  Mamá ; 

conoció  el  encanto  de  sufrir  y  obedecer 
los  caprichos  de  aquel  ser  débil,  que  la  ti- 
ranizaba, y  abso-rbía  por  completo,  toda  la 
savia  de  su  corazón. 

Froilán  Pradilla,  agobiado  por  los  que- 
haceres de  su  profesión  y  los  de  su  aposto- 
lado, no  tenía  mucho  tiempo  que  dedicar 
a  su  hijo,  y,  lo  dejaba  por  completo,  en 
poder  de  su  hermana,  que  hacía  de  él,  un 
niño  antojadizo  y  caprichoso,  encoleri- 
zándose a  la  menor  contrariedad,  y,  llo- 
rando al  menor  contratiempo ; 

a  la  muerte  de  Susana  Berteuil,  Froilán 

UBRE. — 2 
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Pradilla,  había  recobrado  el  dominio  ab- 
soluto de  su  Yo,  tan  miserablemente  per- 
dido en  aquella  aventura  sentimental,  en 
que  estuvo  a  punto  de  naufragar  su  glo- 
ria, en  el  fango  de  su  corazón ; 

la  Muerte,  lo  libertó  de  ese  naufragio ; 

de  aquella  transitoria  esclavitud,  no  le 
quedaba  sino  un  eslabón  de  la  cadena  : 
su  hijo ; 

era  un  recuerdo  de  su  debilidad,  y  tal 
vez  un  castigo  de  ella ; 

los  hijos,  son  la  deshonra  y  el  castigo 
del  amor ; 

ese  niño,  era  como  un  pedazo  de  soga, 
que  lo  ataba  al  sepulcro  de  Susana  Ber- 
teuil... 

sin  él,  todo,  hasta  el  recuerdo  de  aque- 
lla aventura  sentimental  y  dolorosa  ha- 
bría pasado ; 

él,  amaba  ese  niño  con  pasión,  una  tar- 
día pasión,  que  parecía  nacer  de  la  ruina 
de  todos  sus  amores ; 

ese  niño  había  nacido  cuando  él,  llega- 
ba a  los  cincuenta  años,  a  esa  cima  árida, 
lejos  de  las  tempestades,  y  desde  la  cual, 
una  suave  serenidad,  se  extiende  sobre 
todas  las  cosas  circunstantes ; 

era  tarde  entonces,  para  aplicar  sus  doc- 
trinas de  maltusianismo  y  destrucción  de 
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la  especie,  como  las  había  aplicado  cuan- 
do joven,  destruyendo  en  germen  el  fru- 
to de  su  primer  amor,  con  una  pasión  bru- 
tal y  despiadada ; 

las  manos  y,  la  conciencia  le  temblaban 
ya  para  esos  sacrificios ; 

y,  había  dejado  nacer  su  hijo ; 

y,  lo  había  amado  ; 

y,  había  aceptado  la  paternidad,  como 
un  castigo  de  su  debilidad  ; 

cuando  enterró  con  el  cuerpo  de  su  que- 
rida, ese  amor  que  lo  había  deshonrado  y 
deformado  espiritualmente,  sintió  que  al 
alzarse  de  llorar  sobre  esa  tumba,  dejaba 
en  ella,  todas  las  vilezas  de  su  corazón,  y 
se  alzaba  de  allí,  purificado  y  redimido, 
digno  de  empezar  de  nuevo  su  vida  de 
Apóstol,  tan  miserablemente  interrumpi- 
da por  el  Amor ; 

y,  se  dio  por  completo  a  ella  ; 

los  diarios  y  los  comités  públicos  de  los 
partidos  avanzados,  volvieron  a  contar 
con  su  colaboración  y  su  palabra ; 

las  prensas  volvieron  a  crujir  al  peso  de 
su  pensamiento  formidable ;  y  el  pueblo 
volvió  a  oír  el  raudal  de  aquella  elocuen- 
cia prodigiosa,  semejante  al  de  un  río  des- 
peñado en  la  Noche ; 

el  Amor,  no  tuvo  ya  de  su  cuerpo,  sino 
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ofrendas  propiciatorias,  que  no  compro- 
metieron para  nada,  la  paz  de  su  cerebro, 
ni  la  dignidad  de  su  corazón ; 

su  hijo,  engrandecía  al  lado  suyo,  mi- 
mado y  atendido  por  el  cuidado  vigilante 
de  su  hermana,  que  superaba  con  su 
amor,  el  Amor  de  todas  las  madres ; 

en  los  primeros  años,  Laura  Pradilla, 
salía  todos  los  días,  en  que  el  tiempo  era 
bello,  para  acompañar  a  la  nodriza,  que 
llevaba  el  coche  del  niño  hacia  los  jardi- 
nes públicos,  ora  en  el  de  las  TuUerías,  o 
en  los  de  los  Campos  Elíseos,  ora  en  la 
Place  de  la  Trinité  o  el  Pare  Monceau, 
siempre  sentada  cerca  al  coche,  o  siguien- 
do con  cuidado  los  juegos  de  Paúl,  con 
otros  niños  de  su  edad ; 

era  un  gran  placer  de  su  vida,  vestirlo 
y  acicalarlo,  con  un  lujo  de  príncipe,  pa- 
ra llevarlo  a  los  jardines  públicos,  a  exhi- 
bir en  ellos  su  frágil  belleza,  exangüe  y 
delicada. 

Paúl,  era  un  niño  extraño,  impresiona- 
ble, de  un  nervosismo  enfermizo,  de  un 
carácter  voltario  y  taciturno,  a  veces  co- 
lérico hasta  el  paroxismo,  y  casi  siempre, 
triste  hasta  las  lágrimas ; 

amaba  el  Silencio  y  la  soledad,  los  lu- 
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gares  obscuros,  las  grandes  horas  de  iner- 
te quietud  y  de  abandono... 

cuando  estuvo  en  edad  de  ir  a  la  escue- 
la, Froilán  Pradilla,  no  quiso  que  concu- 
rriera a  ninguna  de  aquellas  que  diver- 
sas comunidades  de  religiosas  poseen  en 
los  barrios  aristocráticos  de  París,  y,  a  las 
cuales  concurren  los  hijos  de  las  más  li- 
najudas familias,  sino,  que,  lo  hizo  ingre- 
sar en  una,  tenida  por  damas  inglesas, 
donde  las  familias  extranjeras,  de  alta  po- 
sición, enviaban  sus  hijos. 

Laura  Pradilla,  se  impuso  el  deber  de  ir 
ella  misma — ya  en  el  coche  de  su  herma- 
no, o,  ya  a  pie — a  llevarlo  en  las  mañanas 
y,  a  buscarlo  en  las  tardes  ; 

es  verdad,  que  no  habría  podido  ser  de 
otra  manera,  porque  Paúl,  no  habría  to- 
lerado otra  cosa ; 

voluntarioso  y  autoritario,  no  había 
aya  que  lo  sufriera,  e  imponía  su  violenta 
tiranía  a  Laura,  que  lejos  de  limitarla,  la 
alentaba  con  sus  condescendencias,  su- 
friéndola con  una  especie  de  voluptuosi- 
dad; 

no  respetaba  sino  a  su  Padre,  único  que 
ejercía  autoridad  sobre  él ;  pero,  muy  po- 
cas veces,  se  presentaba  ocasión  de  ejer- 
cer ésta,  porque  el  niño,  se  cuidaba  de  no 
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cometer  faltas  en  su  presencia,  y,  Laura, 
de  ocultar  aquellas  que  cometía  lejos 
de  él. 

Froilán  Pradilla,  tenía  muy  poco  tiem- 
po que  dar  a  su  hijo,  y,  sólo  en  la  mesa  lo 
veía ; 

de  esa  manera,  el  niño,  frecuentando 
muy  poco  a  su  padre,  y  no  hallándolo  si- 
no a  la  hora  de  corregir  o  limitar  un  ca- 
pricho suyo,  tenía  por  él,  mucho  respeto, 
y,  un  cariño,  medroso  a  pesar  de  las  ter- 
nuras de  que  éste  le  rodeaba  ; 

vaga  y  obscuramente,  el  niño,  era  hos- 
til a  esa  autoridad,  única  que  encontraba 
en  su  camino  de  dueño  absoluto  de  volun- 
tades y  de  afectos ; 

llegado  a  la  edad  de  emprender  otros 
estudios,  Froilán  Pradilla,  quiso  ponerlo 
en  un  Internado,  donde  una  más  fuerte 
disciplina,  domara  y  educara  su  carácter, 
pero,  Laura,  se  opuso  a  ello,  con  lágrimas 
tan  sinceras,  y,  ruegos  tan  fervientes,  que 
hubo  necesidad  de  desistir,  colocándolo 
en  un  Externado,  para  no  desolar  aquella 
pobre  alma,  dedicada  al  culto  de  esa  cria- 
tura, .que  la  torturaba  con  sus  caprichos. 

Paúl,  no  era,  lo  que  pudiera  llamarse, 
una  gran  inteligencia ; 

lisiado  desde  pequeño,  a  causa  de  la  me- 
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ningitis  que  había  sufrido,  su  cerebro  se 
había  hecho  anormal,  conservando  sin 
embargo  bastante  lucidez,  para  tener  to- 
das las  apariencias  de  un  talento ; 

en  cambio,  era  un  sensitivo  fenomenal, 
extraordinario ; 

su  sensibilidad  aguda  lo  hacía  apto  pa- 
ra las  más  extravagantes  fantasías  de  la 
Inteligencia,  y,  los  más  absurdos  fenó-^ 
menos  de  la  Visualidad  Interior ; 

había  en  él,  todo  el  temperamento  de 
un  Visionario,; 

el  fuego  apostólico  y  combatiente  del 
alma  de  su  Padre,  todo  acción  y  reden- 
ción, se  hacía  en  él,  una  tendencia  al  En- 
sueño Especulativo,  y  estéril,  a  la  inerme 
quietud  de  los  místicos  y  de  los  contem- 
plativos ; 

crecido  a  la  sombra  de  ese  rosal  de  man- 
sedumbres que  era  el  alma  de  su  tía,  su 
carácter,  formado  y  deformado  por  las 
suaves  influencias  femeniles,  era  como 
una  cera  virgen  dispuesta  a  recibir  y  re- 
producir la  impresión  de  los  dedos  que  la 
tocaran ; 

era  una  bella  flor  de  degeneración,  en 
la  cual,  todos  los  atavismos  se  desvirtua- 
ban o  se  desviaban  en  orientaciones  con- 
trarias ; 
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las  savias  ancestrales,  llegadas  a  él,  ya 
muy  débiles,  eran  gérmenes  morbosos, 
que  producían  en  su  organismo,  efectos 
adversos  a  los  que  habían  trazado  rum- 
bos mentales,  e  inspirado  gestos  de  gran- 
deza a  sus  antecesores ; 

del  alma  tan  profundamente  artista,  de 
su  madre,  no  había  heredado  sino  un  loco 
amor  a  la  Belleza,  que  degeneraba  en  él, 
en  una  manía  extravagante  y  despótica 
de  coleccionar  modelajes  y  esbozos  de  es- 
cultura y  de  pintura ; 

presentía,  el  cubismo  y  el  futurismo,  y, 
los  ensayaba  él  mismo,  no  sin  éxito ; 

del  genio  de  su  Padre,  no  había  here- 
dado sino  la  Exaltación ; 

todos  los  otros  atributos,  habían  des- 
aparecido, o  se  habían  desvirtuado  en  él, 
tal  vez  a  causa  de  haber  sido  engendrado 
a  los  cincuenta  años,  cuando  los  gérmenes 
patógenos  empiezan  a  perder  su  eficacia, 
en  las  funciones  de  la  procreación ; 

tenía  una  gran  veneración,  por  las 
obras  científicas  de  Paúl  Berteuil,  su 
abuelo  materno,  y  las  cuales,  no  conocía 
sino  de  oídas ; 

de  las  obras  de  su  Padre,  apenas  si  ha- 
bía hojeado  algunas  de  sus  novelas,  las 
más  accesibles  a  su  inteligencia,  guardan- 
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do  un  supremo  desdén  hacia  sus  obras  po- 
líticas y  de  propaganda,  y  hacia  sus  li- 
bros de  Sociología,  de  los  cuales  se  reti- 
raba siempre  con  un  :  ga  m'  interese  pas, 
que  era  más  que  una  incomprensión,  una 
aversión  inconfesada ; 

no  le  había  llegado  el  caso  de  juzgar  su 
Obra  Filosófica,  que  ignoraba  por  com- 
pleto ; 

cuando  sus  amigos  en  el  Colegio,  le  ha- 
blaban de  la  gloria  y  de  la  Obra  de  su  Pa- 
dre, él,  se  sentía  orgulloso  de  ser  el  hijo  de 
Froilán  Pradilla,  pero,  no  habría  podido 
decir  la  lista  de  los  libros  a  los  cuales, 
Froilán  Pradilla,  debía  su  gloria ; 

de  toda  la  Obra  Paterna,  no  admiraba 
sino  la  parte  poética,  y  amaba  recitar  con 
lírico  entusiasmo,  los  poemas  apasiona- 
dos, largos  y  cadenciosos,  que  Froilán 
Pradilla  había  hecho  y  le  habían  dado 
cierta  nombradía  de  Poeta,  en  los  años, 
ya  tan  remotos,  de  su  juventud  ; 

imbuido  por  los  poetas  franceses,  que 
leía  con  pasión  especialmente  a  Jammes, 
Hallarme,  Verlain,  Eegnier,  Paul  Fort, 
Mauclair,  Cantacuzene,  y,  algunos  ingle- 
ses, como  Swinburne,  Rosetti,  y  Wilde, 
pero,  con  un  sentido  más  profundo  que 
ellos,  un  mayor  amor  al  Misterio,  una  más 
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dolorosa  inquietud  psicológica,  y  una  sen- 
sibilidad supra-aguda  y  morbosa,  rayana 
en  el  delirio,  había  escrito  versos  y  poe- 
mas, fragmentos  mutilados  de  un  sueño 
altanero  y  dramatizante ;  poemas  de  oro 
y  azul,  en  las  tinieblas  triunfantes  ; 

su  Yo,  confuso  y  brumoso,  surgía  y  se 
acentuaba  más  hacia  el  lado  de  la  Quime- 
ra, que  hacia  el  de  la  Realidad ; 

era  un  ser  moral,  impreciso,  cuyo  tem- 
peramento impresionable  hasta  la  neuro- 
sis, lo  hacía  instable  y  voltario,  apto  para 
sufrir  todas  las  sugestiones,  y  seguir  las 
ajenas  influencias  antes  que  ejercerlas ; 

sin  un  guía  espiritual  cercano,  porque 
su  padre  no  había  tenido  tiempo  que  dar 
a  esta  educación,  había  crecido,  instruido 
pero  no  educado,  por  profesores  extraños, 
que  habían  cultivado  mucho  su  cerebro, 
sin  preocuiDarse  para  nada  de  su  corazón  ; 

el  contacto  diario  con  una  alma  rudi- 
mentaria y  casi  infantil,  como  Laura,  ha- 
bía exaltado  y  desviado  su  sensibilidad, 
más  bien  que  encauzarla  y  educarla,  y, 
por  eso  a  pesar  de  sus  veinte  años  ya  cum- 
plidos, era  más  que  un  joven,  un  niño  mi- 
mado y  voluntarioso,  sensitivo  e  irasci- 
ble, hecho  a  encolerizarse  o  a  llorar  ante 
la  primera  contradicción ; 
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era  un  ser  moral  aun  incompleto,  espe- 
rando los  hechos  brutales  de  la  vida  que 
debieran  romperlo  o  solidificarlo ; 

en  ese  estado  físico  y  espiritual,  lo  ha- 
bía sorprendido  el  viaje  de  sus  padres  a 
América  y  decía  sus  padres,  porque  él  lla- 
maba :  Mamá,  a  Laura  Pradilla,  que  sen- 
tía en  eso,  un  vago  celo,  con  la  madre 
muerta ; 

él,  no  amaba  ese  viaje,  que  lo  arranca- 
ba definitivamente  de  París,  cuyos  place- 
res empezaba  ya  a  gustar,  para  traspor- 
tarlo a  un  ¡Dais,  medio  civilizado,  del  cual 
había  oído  hacer  siempre  las  más  ingra- 
tas ausencias ; 

además  veía  en  eso  una  loca  dilapida- 
ción de  la  fortuna  de  su  padre,  que  era  su 
propia  fortuna,  porque  Froilán  Pradilla, 
había  comprado  en  París,  un  verdadero 
stock  de  libros  sobre  ciencias,  artes  y  ofi- 
cios, con  el  objeto  de  fundar  dos  bibliote- 
cas públicas  para  obreros,  una  en  la  Capi- 
tal de  la  República,  y,  otra  en  su  pueblo 
natal; 

había  comprado  el  mobiliario  y  todos 
los  útiles  de  enseñanza  necesarios,  para 
abrir  en  éste  dos  escuelas  gratuitas,  para 
lo  cual  había  contratado  en  Suiza,  los  pro- 
fesores respectivos ; 
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traía  todos  los  utensilios  de  su  clínica, 
una  de  las  más  ricas  de  París,  con  su  enor- 
me colección  de  instrumentos,  para  abrir 
una  Clínica  gratis,  atendida  por  él,  con 
enfermeras  de  la  Cruz  Roja,  que  ya  esta- 
ban en  marcha,  y  jóvenes  médicos  que  le 
s  rían  adjuntos ; 

abriría  además  un  Consultorio  gratis, 
y,  pensaba  establecer  una  granja  agríco- 
la en  su  pueblo,  para  hacer  en  ella  un  Sa- 
natorio de  niños  tuberculosos... 

I  para  qué  todo  eso  ? — se  preguntaba  in- 
teriormente Paúl  Pradilla,  mirando  la 
figura  apostólica  de  su  padre  diseñándose 
con  la  luz  del  crepúsculo,  en  el  fondo  de 
los  paisa,jes  de  la  costa,  cada  vez  más  cer- 
cana. 


Atracado  que  hubo  el  buque  al  pequeño 
dique  de  maderas  que  avanzaba  sobre  el 
mar,  todos  los  viajeros,  se  reunieron  para 
despedirse ; 

y,  todos  se  creyeron  en  el  deber  de  ir  a 
saludar  y  estrechar  la  mano  de  Froilán 
Pradilla,  cuyo  nombre  glorioso  conocían, 
y  cuya  noble  figura  se  les  había  hecho  fa- 
miliar a  bordo ; 

las  tres  monjas,  llegaron  las  últimas,  si- 
lenciosas, tímidas,  arrastrando  sus  largos 
mantos,  con  un  desfallecimiento  de  alas 
vencidas ; 

desde  su  llegada  al  buque,  habían  inti- 
mado con  Laura  Pradilla,  cuya  alma  an- 
gélica conservaba  siempre  un  sedimento 
religioso,  que  la  hacía  mirar  con  respeto, 
los. seres  y  las  cosas  de  la  Iglesia  ; 
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la  mayor  de  esas  monjas,  que  actuaba 
como  Superiora  de  las  otras,  era  una  mu- 
jer inteligente,  cautelosa,  educada,  y  de 
largo  tiempo  amaestrada  en  los  manejos 
de  su  secta  y  de  su  oficio ; 

en  el  pálido  ascético  de  su  roitro,  sus 
ojos  verdes  fulgían  bajo  los  párpados  or- 
dinariamente entrecerrados,  con  la  fijeza 
de  los  de  un  crótalo,  oculto  entre  las  hojas 
del  boscaje ; 

su  voz,  bajo  apariencias  de  dulzura,  te- 
nía inflexiones  de  mando,  y  cuando  son- 
reía, sus  largos  dientes  descarnados,  se- 
mejaban los  de  un  lobo  muerto  de  frío; 

sus  manos  tentaculares,  largas  y  exan- 
gües, se  agitaban  continuamente,  con  un 
ligero  temblor  nervioso,  que  hacía  sonar 
las  negras  cuentas  del  rosario  ; 

culta  y  letrada,  ella  sabía  mucho  de  la 
personalidad  de  Froilán  Pradilla,  de  sus 
libros  ateos,  y  de  su  Obra  revolucionaria 
y  demoledora ; 

tenía  su  nombre  en  un  santo  horror,  y, 
si  le  sucedía  tener  que  decirlo,  se  santi- 
guaba luego,  como  si  un  mal  pensamiento 
hubiese  venido  a  su  memoria,  o  una  blas- 
femia hubiese  salido  de  sus  labios... 

así,  cuando  al  llegar  a  bordo,  vio  en  la 
lista  de  pasajeros,  el  nombre  del  grande 
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heresiarca,  entre  los  de  aquellos  que  se- 
rían sus  compañeros  de  viaje,  tuvo  un 
sentimiento  de  angustia  y  al  mismo  tiem- 
po, una  gran  curiosidad  de  ver  de  cerca  a 
aquel  hombre  sobre  el  cual  circulaban  tan 
extrañas  como  pavorosas  leyendas ; 

no  pertenecían,  ella  y  sus  compañeras, 
a  una  comunidad  que  guardase  clausura, 
y,  vegetase  en  la  oración  ; 

eran  monjas  catequistas  dadas  a  la  en- 
señanza, mezclando  el  fanatismo  más  ab- 
surdo, a  una  pedagogía  rudimentaria  y, 
bárbara ; 

eran,  unos  de  los  mil  tentábanlos,  que 
Roma  tiende  sobre  las  ciudades  y  los  cam- 
pos de  América,  para  apoderarse  de  las 
almas,  y  aumentar  sus  inmensos  rebaños 
de  creyentes ; 

enviadas  para  catequizar  salvajes  en 
las  montañas,  ellas  se  quedan  casi  siem- 
pre en  las  ciudades,  salvajizando  niños, 
con  la  lenta  inñltración  del  virus  reli- 
gioso ;      . 

las  otras  dos  monjas,  la  una  gruesa  ru- 
bicunda y  sonriente,  con  un  rostro  bovi- 
no, como  de  ternero  nonato,  y  el  cuerpo 
todo,  con  rotundidades  alarmantes  de  eu- 
nuco viejo,  mostraba  bajo  la  coña  blanca, 
el  aire  y  los  ojos  de  más  completa  y  plá- 
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cida  bestialidad,  que  se  hubiera  ampara- 
do nunca,  bajo  sayas  monacales  ; 

la  otra,  muy  joven,  alta,  delgada,  sensi- 
tiva,  era  como  un  ritmo  de  pureza  y  de 
elegancia,  que  se  alzase  de  la  tierra,  y  an- 
duviese sobre  ella ; 

bajo  las  amplias  vestiduras,  se  adivina- 
ban formas  perfectas,  dignas  de  una  ab- 
soluta ado-ración ; 

su  andar  era  lento  y  grave,  guardando 
la  euritmia  de  las  líneas,  como  si  temiese 
descomponer  aquella  melodía  de  gestos ; 

pálida,  con  esa  palidez  claustral,  que 
hace  aparecer  las  monjas,  como  anémo- 
nas marchitas,  murientes  en  una  implora- 
ción de  luz ; 

el  rostro  oval,  un  poco  alargado  hacia 
la  mandíbula  inferior,  tenía  un  sello  de 
imperio  aquilino,  apenas  temperado  por 
la  dulzura  de  los  ojos  cerúleos,  del  color 
del  acero  en  fusión ; 

la  boca,  era  grande  y  triste,  de  labios 
exangües  perpetuamente  plegados  en  un 
gesto  de  oración,  recorridos  a  veces  por 
un  ligero  temblor,  como  el  del  agua  de  un 
vaso,  donde  cae  un  pétalo  de  rosa;  y 
cuando  se  entreabrían,  dejaban  en  descu- 
bierto, dientes  de  una  blancura  admira- 
ble, en  uno  de  los  cuales  una  corona  de 
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oro,  denunciaba  tiempos  de  elegante 
mundalidad ; 

las  manos  largas,  marfileñas,  de  un  aris- 
tocraticismo  ducal,  parecían  llevar  el  due- 
lo de  pedrerías  difuntas,  otros  días  ruti- 
lantes, sobre  los  dedos  finos,  que  parecían 
estambres  de  nácar ; 

bajo  la  cofia  blanca,  se  adivinaba  una 
cabellera  opulenta,  de  la  cual,  los  rizos 
que  se  escapaban  hacia  la  nuca,  acusaban 
un  color  suave,  de  miel ; 

hablaba  muy  poco,  y,  parecía  tener  más 
que  respeto,  un  miedo  supersticioso  a  la 
Madre  Superiora; 

una  educación  más  que  esmerada,  refi- 
nada, se  notaba  hasta  en  sus  menores  ges- 
tos, en  la  gracia  exquisita  de  sus  movi- 
mientos, y  en  su  voz  suave,  como  una  mo- 
dulación de  arpegios ; 

apenas  llegadas  a  bordo.  Sor  Cándida, 
la  Superiora,  había  intimado  con  Laura 
Pradilla,  de  cuyas  generosidades  tenía  ya 
noticias,  por  algunas  comunidades  docen- 
tes y  de  caridad,  que  habían  recibido  en 
París,  sus  beneficios ; 

todos  los  tesoros  de  candidez  de  aquella 
alma  blanca,  y  su  divina  dulzura,  lo  fue- 
ron reveladas ; 

comprendió  todo  lo  que  aquella  inago- 
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table  mina  de  bondad,  podría  dar  de  sí ; 
y  fueron  amigas ; 

y  en  las  lentas  horas  de  a  bordo,  habla- 
ron y,  rezaron  juntas,  y  tuvieron  largos 
coloquios,  de  oración  y  santidad ; 

por  ella,  conoció  a  Froilán  Pradilla,  a 
quien  llamaba  Máitre,  con  esa  exquisita 
cortesía  que  distingue  a  las  mujeres  fran- 
cesas, cualquiera  que  sea  la  categoría  so- 
cial, a  que  pertenezcan ; 

éste,  hombre  de  mundo  y  de  tan  esme- 
rada educación,  tuvo  para  ella  y  sus  com- 
pañeras las  delicadas  atenciones  que  se 
tributan  a  las  damas,  y  más  si  viajan  so- 
las, pero,  esquivaba  lo  más  posible,  las 
largas  conversaciones  con  ellas,  y  dejaba 
a  su  hermana,  el  cuidado  de  entretener- 
las; 

para  Paúl  Pradilla,  tenía  Sor  Cándida, 
bondades  y  cuidados  maternales,  y,  éste, 
con  sus  caprichos  de  niño  mimado,  per- 
manecía casi  todo  el  tiempo,  en  ese  corro 
de  mujeres,  entreteniéndolas  con  su  char- 
la, haciéndolas  reír  con  anécdotas  diver- 
tidas y  chistes  ad  hoc,  u  oyéndolas  con- 
versar de  cosas  religiosas,  sin  contrade- 
cirlas nunca,  y  descubriéndose  sin  dejar 
su  sitio,  cuando  Sor  Cándida,  al  -noche- 
cer,  rezaba  la  oración  de  la  tardo  ; 
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una  dulce  y  confiada  intimidad,  se  esta- 
bleció entre  ellos. 

Sor  Cándida,  supo  así  de  las  vastas  pro- 
piedades que  Froilán  Pradilla  poseía  en 
su  Patria,  y,  la  fortuna  enorme  que  había 
hecho  con  su  profesión,  en  París,  del  uso 
que  de  esa  fortuna  pensaba  hacer,  y  de  los 
grandes  planes  de  educación  y  de  benefi- 
cencia, que  el  viejo  revolucionario  traía 
consigo ; 

cuando  oía  hablar  de  los  mobiliarios,  y 
útiles  de  enseñanza  y  los  métodos  y  uten- 
silios de  higiene  escolar,  que  Froilán  Pra- 
dilla, traía  para  la  fundación  de  sus  es- 
cuelas, la  monja  decía  con  un  gran  acen- 
to de  tristeza  : 

— Y,  nosotras  no  sabemos  qué  encon- 
traremos allá  abajo,  para  nuestros  pobres 
niños;...  nuestra  comunidad  es  tan  po- 
bre ; . . . 

— No  se  apure  usted.  Hermana,  le  decía 
Laura,  con  una  sonrisa  suave,  nuncio  de 
muchas  larguezas ; 

y  la  monja  contaba  entonces,  historias 
conmovedoras,  sobre  la  pobreza  de  su  Or- 
den, los  enormes  sacrificios  que  ésta  ha- 
cía para  sostener  las  escuelas,  y  los  heroís- 
mos cumplidos  por  muchas  monjas  en  su 
Obra  de  catequización ; 
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y,  Laura,  la  oía  extasiada,  lleno  el  co- 
razón de  deseos  de  servir  a  aquella  Obra 
de  educación  cristiana. 

Paúl  Pradilla,  era  la  alegría  de  ese  gru- 
po de  mujeres  que  se  empeñaban  en  mi- 
rarlo como  un  niño,  para  admitirlo  en  su 
seno. 

Sor  Prudencia  y  Sor  Asunción,  las  otras 
dos  monjas,  habían  permanecido  en  los 
primeros  días  cuasi  mudas,  ya  por  temor 
a  la  Madre  Superiora,  ya  porque  las  cohi- 
bía la  presencia  de  Paúl,  cuyas  travesu- 
ras las  hacían  sonreír,  pero  sin  atreverse 
a  hablarle ; 

poco  a  poco,  el  hielo  fué  descongelándo- 
se, la  confianza  se  estableció  entre  ellos, 
y,  todas  toleraron  los  caprichos  de  Paúl, 
y,  rieron  de  sus  truhanadas,  porque  se 
conservaba  siempre  dentro  del  más  abso- 
luto respeto  a  todas  las  conveniencias  ; 

las  monjas  se  apercibieron  pronto  de  la 
debilidad  apasionada  de  Laura,  por  su  so- 
brino, y,  como  cortejar  aquella  gran  for- 
tuna, por  medio  de  aquella  noble  alma, 
empezaba  ya  a  ser  un  propósito  de  Sor 
Cándida,  ellas,  mimaban  a  su  turno  a 
Paúl,  heredero  de  aquellos  millones,  que 
su  padre  iba  a  derrochar  en  obras  nefan- 
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das,  dispersándolos  a  todos  los  vientos  de 
la  herejía ; 

en  los  largos  silencios  de  las  horas 
muertas,  todos  solían  quedar  a  veces  si- 
lenciosos, pensativos,  cual  si  siguiesen  el 
vuelo  de  un  mismo  ensueño,  bajo  los  cie- 
los desmesurados,  o  en  la  estela  blanca 
que  la  quilla  dejaba  sobre  el  corazón  de 
las  olas  violadas ; 

sus  almas  parecían  perderse  en  el  es- 
plendor de  ese  mar  que  parecía  hecho  de 
mosaicos  y  de  alabastros,  bajo  el  calor 
del  sol,  que  daba  esplendores  metálicos 
a  las  olas  que  tenían  el  aspecto  de  un  valle 
plutoniano,  lleno  violentamente  de  las  es- 
carpaduras del  abismo ; 

la  misteriosa  dulzura  de  esas  horas,  ha- 
cía los  rostros  como  inmateriales,  llenos 
de  una  belleza  celeste,  que  les  venía  del 
fondo  de  sus  propias  emociones ; 

al  final  de  esos  momentos  románticos, 
Sor  Cándida,  acababa  por  dormirse  amo- 
dorrada, mientras  Sor  Prudencia  hacía 
calceta  para  no  imitar  a  la  Madre  Supe- 
riora. 

Sólo  Sor  Asunción,  quedaba  en  vela, 
con  los  ojos  entrecerrados,  las  pupilas 
apenas  visibles,  fijas,  inmóviles,  como  pe- 
trificadas de  ensueños,  como  si  ofreciese 
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locamente  su  alma  al  beso  de  todos  los  re- 
cuerdos, tenaces,  como  abejas  devorando 
el  corazón  inerme  de  una  flor ; 

su  rara,  su  imperiosa  belleza,  resplan- 
decía entonces  hasta  la  apoteosis  ; 

la  emoción  del  Silencio,  le  hacía  como 
una  aureola,  de  nubes  lánguidas  y  dolo- 
rosas  desprendidas  de  cielos  ignotos,  ex- 
clusivam^ente  para  nimbar  su  belleza  des- 
falleciente y  soñadora ; 

se  diría  que  la  agonía  del  Sol,  entrando 
en  ella,  la  iluminaba  de  algo  inexplicable 
y  misterioso,  como  el  alma  de  un  astro, 
transfundida  en  el  cáliz  de'una  flor ; 

tenía  el  aire  de  huir  lejos,  muy  lejos  de 
sí  misma,  como  escapada  de  su  cuerpo  en 
un  vuelo  demente  hacia  praderas  sidera- 
les; 

se  veía  bien  que  rememoraba,  que  en- 
traba en  esa  zona  peligrosa  y  deliciosa  de 
la  recordación,  en  que  se  siente  la  Vida 
Pretérita,  surgir  de  nuevo  como  una  fuen- 
te subterránea  que  reaparece,  y,  corre  in- 
teriormente, suavemente,  cantando  su 
canción  de  divinas  añoranzas ; 

el  Pasado,  es,  otro  Yo,  que  ha  muerto,  y, 
sin  embargo,  no  podemos  sepultar; 

nos  sigue  por  todas  partes,  con  su  olor 
persistente  de  cadáver ; 
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no  hay  verdaderamente  grandes,  ver- 
daderamente dignas  de  interés  en  la  Vi- 
da, sino  las  almas  que  han  tenido  un  do- 
loroso y  tormentoso  pasado ; 

son  las  únicas  que  han  vivido  : 

las  demás. . .  son  almas  inútiles,  que  han 
hecho  apenas,  el  gesto  de  vivir ; 

las  grandes  catástrofes  interiores,  son 
mudas,  como  las  borrascas  del  Polo ; 

el  Silencio  añade  un  elemento  más  de 
tragedia  a  estas  tormentas,  que  redoblan 
su  violencia,  acaso  porque  les  falta,  el  gri- 
to de  la  devastación ; 

y,  sin  embargo,  son  de  tal  modo  desola- 
doras en  su  mudez,  que  una  sola  basta 
para  asolar  una  vida,  y  privarla  para 
siempre,  de  toda  esperanza  de  ventura ; 

eso  es  lo  cruel  de  ciertos  dolores ;  no  de- 
jarnos vivos  sino  para  llorar  lo  que  hay  de 
muerto  dentro  de  nuestro  corazón ; 

nos  dan  una  especie  de  cesidad  que  no 
nos  permite  ver  sino  nuestro  Dolor ;  nada 
más  que  nuestro  Dolor ;  fuera  de  él,  el  pa- 
norama del  mundo  desaparece  tras  un 
manto  de  lágrimas  y  de  recuerdos ; 

hay  almas  que  van  por  el  mundo,  lle- 
vando el  duelo  de  sí  mismas... 

caminan  amortajadas,  envueltas  en  el 
sudario  de  sus  propias  reminiscencias,  co- 
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mo  si  escapasen  a  una  tumba,  que  las 
aprisiona  sin  matarias ; 

aquella  monja  parecía  una  de  esas  al- 
mas devastadas,  llenas  de  la  fúnebre  be- 
lleza, de  los  flancos  de  un  volcán,  en  los 
cuales  la  lava  forma,  una  endeble  flora- 
ción de  rosas  de  cenizas  ; 

cuando  rezaba  en  coro,  con  sus  compa- 
ñeras, lo  hacía  con  una  voz  y  una  mirada, 
en  que  el  alma  parecía  ausente,  muy  le- 
jana, como  una  libélula  fugitiva  volo- 
teando sobre  cañaverales  melodiosos,  de 
los  cuales,  cada  ritmo  tuviera  el  alma  de 
un  recuerdo ; . . . 

y,  con  las  palabras  que  desfallecían  en 
sus  labios,  las  cuentas  del  rosario  se  es- 
capaban de  sus  dedos,  como  lágrimas  re- 
cién enjugadas  a  unos  ojos  muy  queri- 
dos; 

la  tristeza,  una  suave  y,  apaciguante 
tristeza,  fluía  de  ella  y  flotaba  sobre  ella, 
como  una  luminosa  niebla  matinal,  sobre 
un  campo  de  asfódelos  en  flor ; 

era  como  un  perfume  sutil,  que  embria- 
gaba por  inhalaciones,  como  el  de  los  pe- 
beteros orientales ; 

su  mudez  tenaz,  era  profunda,  como  la 
de  una  fuente  bajo  la  tierra ;  como  un  fue- 
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go  subterráneo  privado  del  encanto  de  la 
llama ; 

cuando  acababa  de  rezar,  quedaba  ab- 
sorta, con  el  rosario  entre  las  manos,  co- 
mo si  hubiese  dejado  de  vivir ; 

en  sus  ojos  entrecerrados,  pasaba  la  vi- 
sión de  muchos  cielos,  y,  en  sus  labios, 
violentamente  plegados,  parecía  dormir 
el  rumor  de  muchas  palabras,  como  un 
enjambre  de  abejas  muertas  en  torno  de 
un  rosal ; 

i  en  qué  pensaba  ? 

eso  mismo  se  preguntaba  Paúl  Pradi- 
11a,  una  tarde,  en  que  la  monja  taciturna, 
quedó  así,  ensimismada,  indiferente,  ab- 
sorta, entre  los  esplendores  del  crepúscu- 
lo marino,  que  moría  sobre  los  cielos,  en 
un  derroche  de  tonalidades  delicuescen- 
tes, que  parecían  sabiamente  pintadas  por 
las  divinas  manos  de  la  Tarde ; 

sólo  las  nostalgias  de  aquellos  ojos  gri- 
ses, inmóviles  como  una  agua  congelada, 
permanecían  indiferentes  a  los  milagros 
del  Sol ; 

sus  quietudes  engañosas,  se  confundían 
con  las  lejanas  quietudes  del  mar  cuyas 
aguas  en  la  lontananza,  se  veían  quietas, 
a  causa  de  estar  remotas ; 

la  cabeza  imperial,  reclinada  sobre  el 
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espaldar  de  la  silla  de  extensión,  se  diría 
desprendida  del  cuello,  tal  era  la  langui- 
dez y  el  abandono  con  que  se  inclinaba  de 
lado,  en  un  gesto  de  degollación ; 

sus  pupilas,  se  hacían  verdes  o  cerúleas, 
según  el  paso  de  las  nubes,  o  el  cambio 
de  las  olas,  que  se  reflejaban  en  ellas ; 

la  palidez  de  su  rostro,  parecía  hacerse 
transparente  y  luminosa,  irradiando  de 
una  luz  extraña  como  si  fuese  una  rosa  ce- 
leste, caída  de  los  jardines  lunares  sobre 
la  pensativa  mar ; 

había  quedado  sola  un  momento,  por- 
que las  otras  dos  monjas  y  Laura  Pradi- 
Ua,  se  habían  alzado  de  sus  asientos,  para 
acercarse  al  barandaje,  a  ver  un  grupo  de 
delfines  que  en  aquel  momento  pasaba 
cerca  al  buque ; 

de  súbito,  pareció  que  una  sombra  le 
cubriese  el  rostro  como  una  mortaja  de 
gasa ;  el  relieve  extraordinario  de  sus  fac- 
ciones, adquirió  proporciones  trágicas, 
sus  ojos  se  abrieron  desmesurados,  y  sus 
labios  se  contrajeron  con  violencia,  como 
si  le  arrancasen  las  entrañas ; 

el  Devocionario,  rodó  de  sus  manos 
inertes. 

Paúl  Pradilla,  que  había  seguido  desde 
su  asiento  cercano — aunque  sin  explicar- 
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selas — ,  las  peripecias  de  aquel  combate 
interior,  se  alzó  para  recoger  el  libro,  y 
creyendo  que  la  monja  estaba  enferma,  le 
gritó  asustado  : 

— Sor  Asunción;  Sor  Asunción... 

ella  abrió  los  ojos  con  lentitud,  como  un 
hipnotizado  que  vuelve  en  sí,  los  fijó  al- 
ternativamente en  los  objetos  circunstan- 
tes, como  para  reconocerlos,  y  como  si  tu- 
viese pena  en  tomar  de  nuevo  conciencia 
de  las  cosas  que  la  rodeaban ;  miró  fija- 
mente a  Paúl,  que  inclinado  hacia  ella, 
con  una  visible  angustia  en  los  ojos  y  en 
la  voz,  le  ofrecía  el  Devocionario  recogi- 
do, y  le  dijo,  avergonzada  y  temerosa,  co- 
mo si  hubiese  sido  sorprendida  en  sus  in- 
timidades, o  temiese  haber  entregado  al- 
gún secreto  : 

— ¡  Oh !  perdón,  perdón ;  me  había  dor- 
mido ; 

y,  hecha  roja,  como  si  todo  el  bermellón 
del  cielo  se  hubiese  licuado  en  sus  meji- 
llas, tomó  el  libro  de  manos  del  joven,  y 
se  levantó  apresurada,  dirigiéndose  a 
donde  estaban  sus  compañeras  que  le 
mostraron,  la  tropa  de  delfines,  ya  leja- 
na, desapareciendo  en  el  horizonte,  como 
una  visión  de  espumas. 

Paúl,  que  había  quedado  inmóvil  en  su 
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asiento,  la  miraba  ahora,  reunida  al  gru- 
po de  sus  compañeras,  como  fundida  en 
el  crepúsculo,  diseñando  su  perfil  divino 
en  las  soledades  del  cielo  y  de  las  aguas^ 
con  un  aire  de  dominación  absoluta  bajo 
la  mansedumbre  de  sus  gestos,  y  la  triste- 
za de  sus  ojos,  que  eran  como  dos  maripo 
sas  azules,  prisioneras  en  los  estambres 
de  oro  de  una  flor;  sus  manos  pálidas, 
cruzadas  sobre  el  pecho,  teniendo  entre 
ellas  el  Devocionario,  temblaban,  como 
dos  alciones  escapados  a  la  borrasca,  y, 
su  voz  dulce,  sonaba  como  una  música 
suave,  florecida  de  arpegios,  cuando  de- 
cía : 

— En  los  mares  del  Norte,  es  bello,  ver 
los  tritones,  seguir  los  buques,  durante 
largas  travesías,  y  escuchar  en  las  noches, 
cantar,  las  focas,  sobre  los  islotes  de 
hielo ; 

y,  diciendo  así,  sus  ojos,  se  hacían  gri- 
ses, como  una  mar  boreal,  y  su  voz,  po- 
blada de  reminiscencias,  era  como  un 
suave  vuelo  de  procelarias  vencidas ; . . . 

el  francés  que  hablaba,  era  perfecto,  p^e- 
ro  con  ese  tecnicismo  exquisito  y  ese  acen- 
to de  elegancia  exagerada,  que  las  razas 
del  Norte,  y  especialmente  sus  aristocra- 
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cias,  ponen  en  hablar  las  lenguas  extran- 
jeras que  les  son  familiares  ; 

eso  lo  había  notado  Paúl,  las  rarísimas 
veces,  que  el  viento  de  la  palabra,  desflo- 
raba aquel  pozo  de  Silencios,  que  era  la 
boca  de  la  monja  meditativa; 

y,  una  vez  que  le  había  preguntado  : 

— ¿De  dónde  es  usted,  Sor  Asunción? 

ella  le  había  dicho,  lenta  y  soñadora,  co- 
mo si  viese  alzarse  ante  sus  ojos,  una  vi- 
sión de  -[ields,  y  de  ffords,  y  viese  el  suave 
claror  del  loj  alumbrar  el  verde  claro  de 
los  álamos  en  flor. 

— Ma  Patrie...  c'est  loin...  tres  loin... 
mon  enfant... 

y,  había  quedado  absorta,  como  si  las 
costas  lejanas  de  su  Patria  hubiesen  sur- 
gido en  su  cerebro  con  un  desgarramien- 
to de  escarpaduras,  y  una  poesía  de  es- 
tanques y  de  islotes,  poblados  de  ánades 
y  florecidos  de  coniferas  ; 

que  la  Mere  Candida,  y,  Sor  Prudencia, 
lo  trataran  como  un  niño,  y  le  dijeran, 
mon  enfant,  le  era  indiferente,  pero,  que 
Sor  Asunción,  tan  joven  y  tan  bella,  no 
viera  en  él,  un  hombre,  sino  un  niño,  las- 
timaba su  orgullo,  y  lo  hacía  sufrir ; 

y,  así,  comprendiendo  que  eran  sus  chi- 
quilladas de  niño  mimado,  las  que  hacían 
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que  tuviese  aquel  concepto  de  él,  supri- 
mió las  payasadas  e  impertinencias,  que 
hacían  reír  a  las  monjas,  y,  se  hizo  poco 
a  poco  serio  y  en  ocasiones  meditativo  ; 

las  monjas,  no  se  apercibieron  de  ese 
cambio. 

Sor  Cándida,  porque  la  adoración  a  los 
millones,  era  toda  el  alma  del  mimo,  que 
prodigaba  al  futuro  heredero,  y  todo  lo 
demás  le  era  indiferente  en  él. 

Sor  Prudencia,  porque  era  demasiado 
torpe  para  apercibirse  de  nada ; 

y  Sor  Asunción,  porque  demasiado 
atenta  a  su  propia  alma,  y  demasiado  ab- 
sorta en  sí  misma,  no  alcanzaba  a  percibir 
los  gestos  de  las  otras  almas,  que  le  eran 
del  todo  indiferentes ; 

así  transcurrían  los  días  de  la  navega- 
ción, en  esa  dulce  intimidad,  en  que  las 
mujeres  mezclaban  la  charla  con  los  re- 
zos, que  venían  a  expirar  casi  siempre,  en 
el  sopor  de  grandes  siestas  postmeridia- 
nas ; 

sólo  Sor  Asunción,  no  dormía  esas  sies- 
tas, y  gozaba  en  inclinarse  sobre  la  ba- 
randa del  buque,  viendo  correr  las  olas 
bajo  sus  pies,  como  una  marcha  de  si- 
glos; 

habían  llegado  los  largos  y  tardíos  ere- 
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púsculos  tropicales,  en  cuya  majestad 
ilimitada,  los  cielos  y  los  mares,  parecen 
envolverse  en  un  mismo  manto  de  púr- 
pura para  dormir ; 

se  diría,  que  se  hunden  en  baño  de  san- 
gre, como  Tiberio,  para  renacer  más  fuer- 
tes; 

en  uno  de  esos  atardeceres  maravillo- 
sos, como  envuelta  en  los  ígneos  esplen- 
dores de  ese  crepúsculo  de  incendio.  Sor 
Asunción,  distanciada  del  grupo  de  sus 
compañeras  que  somnoleaban  en  sendas 
sillas,  inclinada  sobre  el  barandaje,  mi- 
raba el  mar,  como  de  costumbre,  pero,  de 
tal  manera  distraída  y  absorta,  que  no 
sintió  la  presencia  de  Paúl,  que  se  había 
acercado,  y  la  miraba  ávido,  como  si  aqué- 
lla fuese  una  cosa  gematizante  y  divina, 
una  perla  viva,  caída  de  los  cielos  para 
ser  engarzada  en  la  diadema  de  un  dios ; 

toda  su  alma  de  Poeta,  despertaba  a  la 
vista  de  aquella  mujer  enigmática,  que 
emergía  de  la  sombra  glauca,  como  una 
cosa  irreal,  y  sin  embargo,  poderosa  y  te- 
rrible, cuyo  misterio  atraía  con  el  poder 
de  una  vorágine  : 

— Sor  Asunción — dijo  él,  con  una  voz 
grave,  en  la  cual  habían  muerto  todas  las 
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incertidumbres  de  la  adolescencia — ,  ¿  en 
qué  piensa  usted  ? 

una  gran  angustia  se  vertió  como  una 
ánfora  de  cenizas,  sobre  el  rostro  de  la 
monja,  que  enrojeció  y  tembló  como  si 
hubiese  sido  sorprendida  desnuda,  o  en 
el  momento  de  un  beso  culpable  : 

— i  Yo  ?. . . — dijo,  con  una  voz  tremante, 
alzando  sus  claros  ojos  hacia  el  cielo,  he- 
cho de  un  rojo  negro,  como  de  sangre 
coagulada — .  ¿En  qué  puede  pensar  una 
religiosa  sino  en  Dios  ? . . . 

— i  No  tenéis  padres  ?  ¿  no  tenéis  herma- 
nos?— dijo  él : 

— Nosotras  no  tenemos  más  familia  que 
los  niños  que  enseñamos ;  ellos  son  nues- 
tros hijos ;  no  tenemos  más  patria,  que  el 
cielo  que  esioeramos ;  y,  no  tenemos  más 
amor,  que  el  amor  de  Dios,  sobre  la  tie- 
rra; 

diciendo  esas  palabras,  de  patria  y  de 
amor,  su  voz  salía  de  entre  sus  labios,  con 
un  estremecimiento  de  angustia,  seme- 
jante al  tremor  de  una  hoja  muerta,  pron- 
ta a  desprenderse  del  árbol ; 

y  cual  si  se  sintiese  realmente  desarrai- 
gada de  la  Vida,  sus  ojos  tenían  el  tinte 
muerto  de  las  algas,  que  las  olas  llevan, 
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perpetuamente  errantes,  sin  .irraigar 
nunca,  sin  detenerse  jamás ; 

su  boca  se  cerró  cruelmente,  con  un  mo- 
vimiento inexorable,  como  sobre  un  mon- 
tón de  palabras  inánimes,  que  le  hubiesen 
desgarrado  los  labios  al  decirlas  ; 

su  faz  pálida,  que  parecía  atraer  y  con- 
centrar en  sí,  todas  las  luces  efímeras  y 
moribundas  del  crepúsculo,  tomó  tal  as- 
pecto de  martirio  y  de  desolación,  que 
hizo  mal,  a  aquel  que  la  contemplaba ; 

arrepentido  de  haber  removido  aquel 
gran  dolor,  pesado  y  obscuro,  como  las 
aguas  de  una  palude  dormida  bajo  la  lu- 
na, él,  iba  a  retirarse,  cuando  vio  a  la 
monja,  vacilar  y  agarrarse  a  la  baranda, 
para  no  caer ; 

acudió  en  su  auxilio,  y  al  recibirla  en 
sus  brazos  le  pareció  que  estrechaba  una 
pulpa  de  lirios,  hecha  tierna  y  resistente 
al  mismo  tiempo ; 

contra  lo  que  esperaba,  aspiró  el  perfu- 
me de  esas  aguas  de  toilette^  que  las  mu- 
jeres usan  para  sus  cuidados  íntimos,  y 
trémulo  sentía  nacer  en  sí  todos  los  anhe- 
los del  hombre  al  sentir  los  dos  pechos  de 
la  monja,  prisioneros  en  sus  manos,  agi- 
tarse, como  dos  palomas  recién  nacidas, 
y  ver  las  líneas  azules  que  surcaban  el 
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cuello,  tronchado  sobre  su  hombro  como 
una  invitación  al  beso  ; 

las  otras  monjas  y  Laura,  acudieron 
presurosas,  y  cuando  él,  les  entregó  el  di- 
vino tesoro,  le  pareció  que  se  desprendía 
de  algo  muy  caro  y  muy  precioso  a  su  co- 
razón ; 

el  médico  de  a  bordo,  que  fué  llamado, 
recetó  lo  que  era  del  caso  recetar;  tila, 
agua  de  azahares,  gotas  carmelitanas,  ca- 
momila... 

y  cuando  a  la  salida  del  camarote,  le 
preguntó  Paúl,  muy  inquieto  : 

— ¿Está  grave,  doctor?  ¿qué  tiene? 

— Nervios,  nervios — dijo  el  médico  con 
desdén — ,  enfermedad  de  solteronas  y  de 
monjas;  falta  de  varón;  ¿sabes  que  tú 
podrías  curarla? — añadió  sonriente,  mi- 
rando picarescamente  al  joven. 

Paúl,  permaneció  serio,  herido  por  esas 
palabras,  que  le  parecían  como  un  bofe- 
tón, dado  en  el  rostro  de  una  divinidad. 

Sor  Asunción  permaneció  dos  días  en 
cama,  y  cuando  volvió  a  aparecer  sobre 
cubierta,  estaba  más  pálida  que  las  tocas 
inmaculadas  que  enmarcaban  su  rostro ; 
un  halo  negro  circuía  sus  ojos,  que  apare- 
cían cavernosos,  los  labios  exangües,  mar- 
chitos, parecían  como  si  su  sangre  toda 
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hubiese  sido  agotada  por  besos  invisibles ; 

cuando  Paúl,  le  preguntó  por  su  salud, 
ella  le  interrogó  a  su  turno,  con  acento 
maternal,  diciéndole  : 

— I  Tuviste  mucho  miedo,  hijo  mío  ? 

esas  palabras  de  :  hijo  mío,  lo  lastima- 
ron en  lo  más  hondo  de  su  orgullo  viril, 
pero,  dijo  : 

— Sí,  creí  que  iba  usted  a  morir. . . 

— Hay  horas  en  que  no  se  puede  morir 
— dijo  ella ; 

y,  a  esas  palabras,  sucedieron  grandes 
silencios  espirituales,  inviolables,  como 
los  silencios  de  una  agua  muerta  tras  los 
silencios  de  un  bosque ; 

el  rumor  de  las  cosas  vivas,  como  un 
enjambre  cantante,  parecía  no  llegar  a  los 
oídos  y  al  corazón  de  la  monja  convale- 
ciente, cuyos  ojos  tenían  la  desolación  de 
un  jardín,  despoblado  de  hojas  y  de  flo- 
res ; 

así  terminó  el  viaje  ; 

y  cuando  aquel  día,  llegó  la  hora  de  se- 
pararse, la  tristeza,  real  o  noticia,  enlute- 
ció  todos  los  rostros  ; 

la  ausencia  no  iba  a  ser  larga,  pues  se 
hallarían  de  nuevo  en  la  Capital,  donde 
las  monjas  iban  a  dirigir  su  escuela,  y  los 
Pradilla,    permanecerían    algún    tiempo 
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antes  de  partir  a  sus  posesiones  de  pro- 
vincia ; 

sin  embargo,  los  adioses  fueron  tristes, 
como  lo  son  todos  los  adioses,  llenos  del 
temor  de  lo  incierto  y  de  lo  desconocido ; 
gritos  de  náufragos  en  las  riberas  de  la 
ausencia,  en  un  todo  semejante  a  las  ri- 
beras de  la  Muerte ; 

ya  en  tierra,  las  monjas  se  alejaron  por 
la  playa,  con  otras  monjas  que  vinieron 
a  recibirlas...  y  sus  figuras  inclinadas,  ha- 
cían una  orla  negra  sobre  la  arena  can- 
dente... 

Laura  y  Paúl  Pradilla  con  lágrimas  en 
los  ojos,  las  vieron  alejarse  y  desaparecer, 
como  una  bandada  de  gaviotas  azoradas, 
buscando  un  peñón  donde  anidar... 

y,  se  alejaron  ellos  también,  volviendo 
de  vez  en  cuando  la  cabeza  desde  el  co- 
che que  los  llevaba  a  la  ciudad,  pero  sin 
ver  ya  las  siluetas  de  las  monjas  que  ha- 
bían desaparecido  en  un  sendero  cercano. 

Paúl,  tuvo  como  miedo  de  esa  soledad, 
y,  estrechó  en  silencio  la  mano  de  su  Pa- 
dre, cuya  cabeza  hacía  reflejos  nivescen- 
tes,  en  el  horizonte  confuso,  en  el  cual  va- 
gaba apenas  un  vestigio  de  claridad. 


El  lago,  era  verde,  como  una  Espe- 
ranza ; 

el  cielo,  azul-blanco,  como  una  Ilusión  ; 

las  laudas  enormes,  de  arbustos  ende- 
bles, fingían  parajes  de  Desolación...  . 

en  el  mordorado  de  las  arboledas,  silen- 
cio altanero,  como  un  gran  trofeo  de  la 
Soledad ; 

el  aire  calmado,  sutil,  trasparente,  per- 
mitía la  vista  de  las  lontananzas,  hechas 
de  unas  diafanidades  de  cristal... 

en  la  calma  austera  y  grave,  de  Miste- 
rio y  de  Absoluto,  destacaba  sus  contor- 
nos, el  Castillo  señorial ; 

hecho  negro  por  los  siglos,  sus  torreo- 
nes semejaban,  los  fantasmas  evocados 
de  la  noche  medioeval ;  pro3^ectando  sus 
siluetas,  en  los  parques  solitarios,  donde 
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audacias  insensatas,  de  los  viejos  caballe- 
ros parecían  revivir  al  conjuro  de  la  No- 
che... en  el  paisaje  espectral; 

verde  tierno,  en  los  parterres  ; 

los  estanques,  opalecen  en  su  calma  vir- 
ginal ; 

las  siluetas  monacales  de  los  cisnes  se 
deslizan,  en  su  lenta  procesión ;  llevan  un 
ambiguo  movimiento  abacial ; 

los  álamos  temblorosos  se  reflejan  en  el 
agua;  sus  difusas  cabelleras,  tienen  va- 
gas suavidades  de  cabellos  de  miíjer; 

los  nínf  eos  de  la  orilla,  en  su  gracia  ado- 
lescente, hacen  sombra  a  los  ánades ; 

bosques  de  abetos  de  verdor  sombrío, 
se  extienden  hasta  los  pantanos  mares- 
centes,  llenos  de  una  calma  asoladora  de 
desierto... 

los  jardines  hacen  marco  al  palacio  se- 
cular ;  un  gran  marco  de  magnolias,  y  de 
pálidos  rosales,  de  donde  emerge  negro  y 
fantosmal,  como  un  gigantesco  intaglio 
de  lava,  contornado  de  gemas  pálidas,  y 
de  ópalos  verdi-cerúleos ; 

una  alma  verdaderamente  trágica,  pa- 
rece rodear  el  palacio  austero,  y  vivir  en 
sus  jardines  solitarios,  y  extenderse  sobre 
los  estanques  dormidos,  y  los  lagos  quie- 
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tos,  hasta  los  pantanos  somnolientos,  más 
allá  de  los  pinares  pensativos ; 

se  diría,  que  la  gran  morada,  llevase  el 
duelo  de  todas  las  generaciones  muertas 
entre  sus  muros,  y  llorase,  recientes, 
irreemplazables  desapariciones ; 

los  cielos  del  Norte  diáfanos  y  blancos, 
hacían  resaltar  más,  las  negruras  arpen- 
tadas  de  la  severa  mansión,  cuyos  torreo- 
nes semejaban  en  la  lividez  de  los  cre- 
púsculos inmensas  atalayas,  de  donde 
pendiesen  cadáveres  de  ahorcados  ; 

capas  superpuestas  de  silencios,  pare- 
cían sepultar  la  gran  morada,  bajo  una 
aglomeración  de  atmósferas  milenarias ; 

lejos  de  todo  camino  frecuentado,  en- 
clavado en  el  corazón  de  las  rocas,  el  cas- 
tillo era,  como  un  centinela  de  la  soledai, 
guardando  la  inviolabilidad  taciturna  de 
aquellos  parajes  de  quietud  ; 

los  barones  de  Steinck  que  lo  habían 
fundado  allí,  desde  principios  del  siglo  x 
parecían  no  haber  buscado  sino  un  lugar 
de  resistencia,  donde  alzar  una  fortaleza, 
para  vivir  en  ella ; 

raza  de  guerreros,  ruda  y  tenaz,  había 
tenido  en  ese  castillo  su  rejnpart,  durante 
los  siglos  bárbaros,  y  se  contaban  hórri- 
das leyendas,  de  ese  nido  de  aguiluchos 
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salvajes,  que  fueron  unos  como  anteceso- 
res de  los  hohereaux  tudescos,  que  hicie- 
ron después,  el  monopolio  del  crimen  se- 
ñorial ; 

leyendas  de  asesinatos,  de  pillajes,  de 
violaciones,  de  prisioneros  sepultados  vi- 
vos en  los  fosos,  o  degollados  en  los  torreo- 
nes ;  de  princesas  cautivas  muertas  de 
tristeza,  después  de  sufrir  los  últimos  ul- 
trajes ; 

de  él  habían  sido  huéspedes  Carlos  XII 
y  Gustavo  de  Suecia ; 

los  espejos  de  sus  salones,  como  los  es- 
tanques de  sus  jardines,  habían  visto  re- 
flejarse en  ellos,  las  ñguras  de  los  más  be- 
llos caballeros,  que  formaban  las  escoltas 
de  los  reyes  conquistadores,  y,  los  par- 
ques centenarios  y,  agrestes,  habían  vis- 
to jóvenes  baronesas,  suspirar  de  amores 
por  aquellos  que  partían ; 

se  conservaban  a  ese  respecto,  crónicas 
espeluznantes,  de  escenas  de  venganza 
conyugal,  a  las  cuales,  la  violencia  nativa 
de  la  raza,  daba  todos  los  caracteres  de  la 
veracidad ; 

la  fantasía  de  los  campesinos  de  los  al- 
rededores, y  la  de  los  habitantes  de  la  al- 
dea vecina,  no  se  fatigaba  nunca,  de  for- 
jar o  repetir,  las  leyendas  de  las  jóvenes 
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castellanas  muertas  violentamente  den- 
tro los  muros  sombríos,  y  cuyos  fantas- 
mas vagaban  en  la  noche  por  los  jardines 
desiertos,  llenándolos  con  sus  gemidos, 
mientras  los  de  aquéllas  ahogadas  en  el 
lago,  se  alzaban  de  las  olas,  con  una  be- 
lleza de  flores,  hechas  de  nieblas  y  de  es- 
pumas ; 

el  último  habitante  de  ese  castillo,  no 
era  el  más  llamado  a  desvanecer  esas  le- 
yendas ; 

militar  despótico  y  brutal,  vicioso  y  de- 
rrochador, habiendo  consumido  su  juven- 
tud en  las  orgías,  y  comprometido  su  for- 
tuna en  el  juego,  el  barón  de  Steinck,  ya 
en  la  edad  madura,  había  casado  con  la 
condesa  Gorowsky,  rusa  multimillonaria, 
viuda  de  un  diplomático  eminente,  y  con 
un  solo  hijo  de  ese  matrimonio ; 

después  de  muy  pocos  años  pasados  en 
la  Corte,  la  nueva  baronesa  de  Steinck, 
ante  el  huracán  derrochador,  que  dis- 
persaba su  fortuna  y  la  de  su  hijo,  se  ha- 
bía refugiado  en  ese  castillo,  con  su  ma- 
dre ya  muy  anciana,  y  los  dos  hijos  de  su 
segundo  matrimonio,  ya  que  el  del  pri- 
mero, había  entrado  en  una  academia  mi- 
litar de  retrogrado,  en  la  cual  una  plaza 
le  correspondía  por  derecho  de  abolengo  ; 
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un  odio  espontáneo  y  feroz,  había  es- 
tallado desde  el  principio,  entre  el  conde 
Gorowsky,  entonces  niño,  y  su  padrastro, 
siempre  despótico  y  violento  ; 

este  odio,  no  hizo  sino  crecer  con  los 
años,  y  aumentar  hasta  lo  inconcebible, 
cuando  el  joven  conde,  al  salir  de  la  aca- 
demia, para  ingresar  en  el  ejército,  soli- 
citó y  obtuvo,  por  mediación  de  su  familia 
paterna,  la  partición  de  bienes  con  su  ma- 
dre, para  salvar  su  fortuna  de  los  derro- 
ches sin  tasa  del  barón ; 

separada  de  su  hijo,  entregada  a  las 
brutalidades  de  su  esposo,  la  baronesa,  de 
una  alma  y  una  salud  muy  delicadas,  no 
hizo  ya  sino  languidecer  en  aquella  sole- 
dad, donde  no  tenía  otro  consuelo,  que  los 
besos  de  sus  dos  hijos  pequeños,  y  las  ca- 
ricias reconfortantes  de  su  madre  que  la 
había  seguido  hasta  aquel  destierro,  con 
gran  contentamiento  del  barón,  que  que- 
daba así  libre  para  residir  casi  siempre 
en  la  capital,  consumiendo  en  los  vicios, 
los  restos  de  su  fortuna,  ya  muy  mer- 
mada ; 

como  una  sombra  diáfana  y  viva,  que 
llorase  en  la  luz,  se  extinguió  dulcemente, 
cuando  una  pulmonía  fulminante,  la  He- 
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vó  en  tres  días  en  un  mes  de  Noviembre, 
rígido  y  cruel ; 

se  extinguió,  como  el  final  de  un  bello 
verso,  dicho  en  la  tarde ; . . .  como  el  últi- 
mo bordonear  de  una  abeja,  sobre  una  ro- 
sa dormida... 

suavemente,  mansamente,  como  una 
ola  que  se  duerme... 

el  joven  Conde  y  el  viejo  barón,  se  ha- 
llaron cerca  al  féretro  de  aquella  muerta, 
cuyo  cadáver  no  desarmó  su  odio,  que  an- 
tes bien,  asuntos  de  la  testamentaría,  vi- 
nieron a  aumentar ; 

la  vieja  condesa,  quedó  en  el  castillo, 
porque  no  tenía  el  valor  de  abandonar, 
sus  dos  últimos  nietos,  Cirilo  y  Maud, 
quedados  así  huérfanos,  de  seis  y  cinco 
años  de  edad,  respectivamente,  y,  los  cua- 
les, había  prometido,  a  su  hija,  moribun- 
da, no  abandonar  jamás ; 

muerta  la  baronesa,  una  sombra  de 
tristeza,  aún  más  densa,  pareció  rodear 
aquella  mansión  envuelta  en  el  feudalis- 
mo de  la  Soledad ; 

sólo  los  dos  niños,  alegraban  con  su  be- 
lleza aquella  morada  en  duelo,  sobre  la 
cual  el  Silencio,  se  hacía  pesado  y  casi 
tangible,  como  el  que  caía,  sobre  las  so- 
ledades de  hielo,  no  muy  lejos  del  casti- 
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lio  señorial  que  parecía  un  rictus  de  ho- 
rror en  el  paisaje  sombrío  ; 

la  vieja  condesa  se  inclinaba  sobre  ellos, 
como  un  rosal  muerto,  que  cubriera  dos 
pájaros  implumes,  pero,  ya  muy  anciana, 
no  tenía  fuerzas  morales,  para  dominar 
esos  dos  niños,  a  quienes  la  soledad  y  los 
atavismos  paternos,  empezaban  ya  a  ha- 
cer despóticos  y  rudos ; 

el  barón,  pensó  en  colocarlos  en  colegios 
de  internos,  pero,  ¡  eran  tan  pequeños ! . . . 
y,  además,  por  un  sentimiento  de  tardía 
ternura,  no  quería  separarse  de  ellos  ; 

pensó  entonces,  en  buscar  una  Institu- 
triz, que  haciendo  compañía  a  la  condesa 
viuda,  se  encargara  de  la  educación  de 
los  niños ; 

supo  por  familiares  suyos,  de  la  hija  de 
un  gran  abogado,  recientemente  fallecido 
en  la  pobreza,  la  cual,  brillantemente  edu- 
cada, en  la  Escuela  Normal,  había  obte- 
nido el  diploma  de  Maestra,  y  empezaba  a 
ejercer  su  profesión,  dando  clases  a  domi- 
cilio, en  las  familias  de  la  aristocracia, 
con  las  cuales  estaba  relacionada  y  aún 
emparentada  por  su  madre,  que  pertene- 
cía a  ella ; 

se  hizo  presentar  a  la  joven,  y  le  propu- 
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SO  ser  la  Institutriz  de  sus  hijos,  en  el  cas- 
tillo de  Steinck. 

Nora  Sheidman,  que  así  se  llamaba  la 
profesora,  aceptó,  sabiendo  que  la  vieja 
condesa,  hacía  seguro  aquel  recinto,  con 
la  sombra  de  su  venerable  ancianidad. 


Flordelisaban  pálidos  los  cielos,  en  una 
tarde  lánguida  de  Octubre,  cuando  Nora 
Sheidman,  pasando  la  sombría  reja  de 
hierro  que  bordeaba  el  parque,  entró  a  la 
terraza  blanca,  bañada  a  esa  hora,  por  la 
luz  de  un  sol,  blanco  también,  como  una 
anémona  muriente ; 

la  ojiva  verde  de  las  enredaderas,  se  ha- 
bía ya  marchitado  y,  era  entonces  de  un 
color  de  cobre  bermejo,  donde  las  ramas 
más  tiernas,  parecían  vegetaciones  de 
oricalco... 

la  luz  vencida;  parecía  vencer  también 
el  alma  inasible  de  las  cosas,  y  someter- 
la a  su  paz  inerte,  al  imperio  de  sus  colo- 
res desfallecientes,  fundiéndose  con  len- 
titud, en  la  monocromía  austera  de  la  No- 
che ; 
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en  el  fondo  de  la  tarde,  el  castillo  se  al- 
zaba negro,  bajo  un  nimbo  de  oro,  rodea- 
do de  sus  parques  entenebrecidos,  como 
de  una  procesión  dolorosa  de  fantasmas. 

Nora,  tuvo  una  impresión  de  angustia, 
como  si  algo  muy  triste  aullase  detrás  del 
misterio  de  esa  sombra ; 

y,  se  detuvo ; 

el  barón  que  había  ido  a  esperarla  a  la 
estación  más  próxima,  le  ofreció  enton- 
ces la  mano,  para  subir  la  gran  escalinata 
de  mármol,  al  final  de  la  cual  la  condesa 
y  los  niños  la  esperaban ; 

erguida  en  lo  alto  del  peristilo,  alta  y 
magra,  toda  en  negro,  bajo  el  esplendor 
de  sus  blancos  cabellos,  que  le  hacían  uno 
como  casco  de  argento  bruñido  ;  la  conde- 
sa, teniendo  por  las  manos  sus  dos  nietos, 
semejaba  una  vieja  dogaresa,  esperando 
una  Embajada  Imperial,  para  presentarle 
los  retoños  de  su  estirpe  ; 

el  vestíbulo  era  cubierto,  y  bajo  el  ábsi- 
de, escueto  y,  severo,  una  gran  lámpara 
de  hierro,  ya  encendida,- daba  reflejos  lí- 
vidos, a  las  columnas,  desnudas  de  toda 
ornamentación,  que  no  fuera  la  de  sus  ca- 
piteles, ornados  de  acantos ; 

la  severidad  de  ese  recinto,  le  habría 
dado  el  aspecto  de  una  capilla  protestan- 
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te,  si  las  panoplias  esculpidas  en  los  mu- 
ros, y,  el  viejo  portero  galoneado,  de  pie 
ante  la  gran  puerta  de  hierro,  primorosa- 
mente labrada,  no  la  hubiese  hecho  pare- 
cer una  sala  de  armas  en  espera  de  los  ca- 
balleros, y  el  rechinar  de  los  hierros  en 
acción ; 

bajo  la  caricia  de  esa  luz  ocre  y  verde, 
que  se  extendía  hasta  la  mitad  de  la  esca- 
linata, dejando  la  otra  en  la  sombra,  la 
vieja  condesa  aparecía  más  augusta,  co- 
mo nimbada  de  un  nimbo  de  siglos,  donde 
brillaba  en  halo  el  alma  gloriosa  de  su 
raza ; 

a  la  vista  de  la  joven,  que  apareció  en 
el  final  del  perron,  radiosa  de  belleza,  co- 
mo enguirnaldada  por  esa  misma  luz  que 
hacía  tenebrosos  los  objetos ;  la  condesa 
avanzó,  tendiéndole,  no  las  manos  sino  los 
brazos ; 

y,  la  besó  con  emoción  en  ambas  meji- 
llas ; 

ella,  había  conocido  al  padre  de  Nora, 
en  los  salones  de  Stockholm,  y,  había  sido 
muy  amiga  de  la  familia  de  su  madre  ; 

la  jovTsn  muy  conmovida,  devolvió  aquel 
beso  maternal,  y,  sus  labios  se  posaron 
como  dos  rayos  de  sol,  en  las  mejillas 
exangües  de  la  anciana,  que  tenían  la 
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blancura  amarillenta,  de  un  marfil  pu- 
lido; 

los  niños,  se  dejaron  besar  un  poco  es- 
quivos, porque  la  soledad  empezaba  a  ha- 
cerlos hoscos,  y,  preveían  en  esa  llegada, 
el  principio  de  una  disciplina ; 

el  aspecto  del  castillo,  imponía  fuerte- 
mente, a  Nora  Sheidman ; 

de  brazo  de  la  condesa,  entró  al  salón, 
y  tuvo  al  entrar,  la  visión  confusa  de  otros 
siglos ; 

se  detuvo  como  si  el  soplo  del  Pasado 
le  hubiese  dado  violentamente  en  el  ros- 
tro; 

aquella  sillería  abacial,  arrimada  al 
muro,  cuasi  adherida  a  él,  como  las  sillas 
de  un  coro ;  el  respaldar  de  los  sofás,  uni- 
dos a  los  espejos  opacos,  que  se  alzaban 
hasta  la  techumbre,  y,  éstos,  no  con  mar- 
cos, sino  fijos  a  la  pared,  con  ensambladu- 
ras de  madera,  como  en  los  viejos  salo- 
nes venecianos ;  las  consolas  taraceadas 
primorosamente,  pero  tan  bajas,  que  pa- 
recían hechas  para  servir  de  pedestal,  a 
los  sátiros  de  bronce,  que  sostenían  lunas 
tersas,  con  sus  manos  deformes,  en  gestos 
de  insolencia;  los  cortinajes,  espesos  y 
obscuros,  ocultaban  a  grandes  trechos  la 
marquetería,  donde  tallados  arcaicos  flo- 


LA  UBRE  DE  LA  LOBA  67 

recían  en  los  panieres ;  la  techumbre  en 
madera,  esculpida  primorosamente,  daba 
al  lugar  un  aspecto  de  pagoda ;  no  había 
lámpara  central,  colgada  al  techo,  sino 
cuatro  lámparas  de  pie,  todas  en  hierro, 
muy  altas,  y  cubiertas  de  pantallas  obs- 
curas, de  un  violeta  denso,  que  sumía  los 
objetos  en  una  penumbra  inquietante  de 
misterio ;  había  una  en  cada  ángulo  del 
salón,  detrás  de  biombos  de  malaquita, 
historiados  a  estilo  javanés  ; 

la  toilette,  sombría  de  la  condesa,  era 
como  una  nota  más  de  duelo,  en  aquel  pa- 
raje anacrónico,  en  el  cual,  el  traje  de  via- 
je de  la  joven,  en  paño  gris,  última  crea- 
ción de  la  moda,  hacía  el  efecto  de  algo 
vivo  y  luminoso,  como  una  fuente  de  agua 
fresca  corriendo  por  entre  las  tumbas  de 
un  Campo  Santo,  abandonado ; 

la  habitación  que  se  le  destinaba  y  a  la 
cual  la  llevó  la  condesa,  estaba  situada  en 
el  piso  superior,  y  sus  dos  grandes  venta- 
nas, daban  sobre  el  parque,  que  a  esa  hora 
mostraba  líneas  inmóviles  en  un  éxtasis 
de  quietud,  que  le  daba  el  aspecto  de  una 
agua  muerta ; 

con  su  cortesía  exquisita  de  noble  cas 
tellana,  después  que  hubo  instalado  la  jo- 
ven en  su  habitación,  la  condesa  la  dejó 
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sola,  anunciándole  que  vendrían    a    lla- 
marla a  la  hora  de  la  comida  ; 

los  cristales  de  las  ventanas  estaban  ce- 
rrados, porque  las  noches  eran  ya  frías, 
en  esas  regiones,  donde  el  otoño  es  algo 
muy  precario,  algo  que  no  es,  sino  un  in- 
vierno suave,  ornado  de  mirajes; 

la  paz  de  los  parques  y  de  los  jardines, 
era  una  paz  sombría,  que  tenía  el  aspecto 
de  una  resignación  dolorosa  de  las  cosas  a 
la  Fatalidad. 

Nora,  detrás  de  los  cristales,  miraba 
aquel  paisaje  sin  simplicidades,  de  líneas 
complicadas,  y  ambiguas  preformacio- 
nes; 

inerte  y,  frío,  el  paisaje,  tenía  a  sus  pies, 
el  aspecto  de  un  estanque  gris,  en  donde 
el  estremecimiento  de  las  hojas,  semeja- 
ba el  de  las  burbujas,  que  revientan  y  se 
pierden  en  el  seno  de  la  ola ; 

la  palidez  vitrea  del  cielo,  arrojaba  un 
reflejo  lácteo  sobre  las  arboledas  dormi- 
das, que  parecían  florecer  en  flores  obla- 
to rias  de  Silencio... 

los  recuerdos  venían  en  ondas  migrato- 
rias, y  rumorosas  al  alma  de  la  joven ; 

su  infancia  plácida  y  feliz,  al  lado  de 
su  madre,  tan  joven  y  tan  bella,  pero  en- 
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ferma  de  un  incurable  mal  que  no  per- 
dona; 

su  padre  muy  joven  aún,  pero  ya  ilus- 
tre en  el  Foro  y  la  tribuna... 

su  educación  esmerada,  primero  por 
maestros  e  institutrices  laicos  en  la  casa 
—palacio  de  sus  padres—,  luego,  en  el  co- 
legio de  monjas  ursulinas,  donde  se  edu- 
caban las  hijas  de  la  muy  reducida  noble- 
za católica  de  los  tres  reinos  escandina- 
vos; 
luego,  la  muerte  de  su  madre... 
la  ruina  lenta  de  su  padre,  inconsola- 
ble de  aquel  dolor,  e  incapaz  de  reaccio- 
nar contra  él... 

y,  recordaba,  cómo  lo  había  visto  des- 
aparecer poco  a  poco  ;  ajarse  el  bello  sem- 
blante varonil,  hecho  para  la  incisión  del 
bajo  relieve,  y,  el  golpe  del  cincel  que  mo- 
dela el  busto  glorioso ;  ensombrecerse  la 
mirada  dominadora,  hecha  para  inmovi- 
lizar las  muchedumbres  rendidas  al  po- 
der de  la  palabra ;  hacerse  balbuciente  la 
bella  voz  musical,  vencedora  en  las  más 
rudas  justas  oratorias ;  nublarse  el  cere- 
bro poderoso,  hasta  entrar  en  los  limbos 
de  la  idiotía... 
una  agonía  de  dos  años  ; 
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la  Muerte,  al  fin... 

y,  para  ella,  la  orfandad,  en  una  pobre- 
za cercana  a  la  miseria ; . . .  sin  otro  recur- 
so que  su  profesión  de  Maestra,  gradua- 
da, en  ese  colegio  de  ursulinas,  refrenda- 
do su  Diploma  en  la  Escuela  Normal  de 
Stockholm,  después  de  un  brillante  exa- 
men; 

y,  ahora,  estaba  allí,  en  aquel  castillo 
solitario,  alzado  entre  las  montañas  y  los 
lagos,  como  entre  todas  las  intemperies 
de  las  aguas  y  de  la  Tierra... 

inclinó  la  cabeza  y  hubiera  llorado,  si 
un  débil  golpe  dado  en  la  puerta,  no  la 
hubiese  sacado  de  su  ensimismamiento ; 

era  el  criado  que  venía  a  anunciarle  que 
la  comida  estaba  servida  ; 

ya  se  había  despojado  de  su  traje  de 
viaje,  y  se  había  puesto  uno  muy  sencillo 
de  satín  heliotropo,  sin  otro  adorno  que 
una  gorgnera  de  encajes  color  de  crema ; 

la  comida  fué  ceremoniosa,  a  pesar  de 
los  esfuerzos  de  la  condesa,  por  inspirar 
confianza  a  la  joven  recién  venida; 

suponiéndola  fatigada  del  viaje,  no  hu- 
bo ninguna  forma  de  soirée,  y  todos  se  re- 
tiraron pronto  a  sus  habitaciones ; 

y,  el  Silencio  imperó,  solo,  omnipoten- 
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te,  sobre  el  castillo  trágico,  que  parecía 
una  Esfinge,  sepultada  a  medias,  no  por 
las  arenas,  sino  por  las  olas  de  un  panta- 
no que  lo  hundiera,  lenta,  inexorablemen- 
te, en  la  Muerte. 


Desde  el  día  siguiente  el  Castillo  tuvo, 
un  aspecto  de  Vida,  suave  y  delicado  que 
le  faltaba  hasta  entonces. 

Nora,  llegó  a  él,  como  una  hada  errátil, 
que  buscara  su  cuadro  natural  de  folla- 
jes y  de  olas,  iluminando  con  su  belleza 
blonda,  el  verdor  taciturno  de  los  lagos  y 
de  los  bosques ; 

la  vieja  condesa,  sintió  rota  su  soledad, 
por  la  llegada  de  aquel  ser  tan  joven  y  tan 
bello  que  extendía  sobre  las  almas  y  las 
cosas  el  prestigio  de  su  juventud  y  su  be- 
lleza, con  una  serenidad  de  aureola ; 

y,  por  una  suave  afinidad  de  almas, 
amó  aquel  ser,  frágil  y  triste,  que  ya  apa- 
recía profundo  y  misterioso,  y,  en  cuya 
cabeza  boticelliana,  principiaba  a  exten- 
derse, como  una  débil  niebla,  la  sombra 
del  enigma  vinciano. 
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Nora,  fué  con  ella,  desde  el  primer  día, 
tierna  y  filial,  como  fué  con  los  niños,  ma- 
ternal y  dulce ; 

éstos,  la  tomaron  pronto  en  afección, 
como  si  la  onda  de  inefable  ternura,  que 
se  escapaba  de  ella,  hubiese  conquistado 
para  siempre,  sus  corazones  de  huérfa- 
nos solitarios,  no  habituados  a  otras  cari- 
cias, que  aquellas  que  hacían  sobre  sus 
cabezas,  las  manos  temblorosas  de  su 
abuela ; 

el  barón,  permanecía  poco  en  el  casti- 
llo, y  cuando  solía  estar,  era  amable  y  res- 
petuoso con  la  Institutriz,  que  encontraba 
encantadora,  en  su  doble  belleza  espiri- 
tual y,  física,  y,  que  se  le  aparecía  como 
envuelta  en  un  extraño  prisma  de  ensue- 
ño turbador ; 

ésta,  se  sentía  mal,  en  presencia  de  este 
hombre,  lleno  de  audacias  interiores,  que 
se  adivinaban,  como  un  peligro,  y  cuyos 
ojos  de  libertino  escrutador,  parecía  des- 
nudar mentalmente  las  mujeres  que  mi- 
raba; 

de  tal  manera  se  sentía  cohibida,  en  su 
presencia,  que  la  esquivaba  cuanto  le  era 
posible,  y  se  sentía  feliz,  cuando  por  sus 
constantes  viajes  a  la  Capital,  el  barón  la 
libertaba  de  ella ; 
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la  condesa  compartía  este  gozo,  aunque 
con  su  exquisita  benignidad,  ocultase  la 
repugnancia  y  la  aversión,  que  el  barón  le 
inspiraba ; 

libres  de  él,  las  dos  mujeres,  se  sentían 
envueltas  en  una  atmósfera  de  tranquili- 
dad segura  y,  confiada,  cuyos  eñuvios  aca- 
riciadores, tenían  sortilegios  de  caricias ; 

la  vida  se  hacía  entonces,  suave,  y  ama- 
ble, en  una  atmósfera  de  discreta  intimi- 
dad, que  hacía  parecer  aquel  castillo,  una 
isla  de  paz,  entre  los  lagos  inquietos  ; 

la  condesa  era  una  apasionada  de  la 
lectura,  por  más  que  sus  ojos  ya  fatiga- 
dos, no  le  permitieran  excederse  en  ese 
placer. 

Nora,  se  hizo  su  lectora  habitual. 

en  la  mañana  le  leía  diarios  y,  revistas, 
y,  en  la  tarde,  ya  sentadas  en  los  sillones 
del  vestíbulo,  o  ya  en  uno  de  los  bancos 
del  jardín,  si  el  tiempo  lo  permitía,  le  leía 
novelas  emocionantes,  que  la  anciana 
amaba  mucho,  mientras  los  niños  juga- 
ban en  los  senderos  arenosos,  cerca  a  las 
platabandas  que  limitaban  sus  juegos ; 

su  voz  musical  y  grave,  llenaba  de  ar- 
monías el  jardín,  desflorando  el  silencio 
en  ondas  líricas,  que  parecían  llevar 
una  delicia  sentimental,  al  corazón  de  las 
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flores,  que  se  dirían  atentas  al  alma  de  la 
narración  y  a  la  de  los  sonidos,  que  ha- 
cían, casi  siempre,  nublarse  de  llanto  los 
ojos  de  la  anciana,  mientras  sus  manos 
temblaban,  sobre  los  bordados  primorosos 
que  ejecutaba; 

otras  veces,  daba  el  brazo  a  la  condesa, 
para  pasear  bajo  las  arboledas  umbrías, 
que  le  hacían  una  cúpula  ornamentada  de 
oro,  o  vagaban  junto  a  las  azulidades  te- 
nebrosas del  lago,  cerca  a  los  juncales  es- 
tremecidos, y  a  los  nínfeos  erectos,  que 
semejaban  pistilos  de  una  flor  monstruo- 
sa oculta  entre  las  aguas ;  nenúfares  pá- 
lidos parecían  mirarla  con  la  inquietud 
angustiosa  de  príncipes  shakesperianos, 
mientras  los  cisnes  meditativos,  llenos  de 
una  vaga  envidia,  ensayaban  gestos  hie- 
ráticos,  en  su  estúpido  orgullo  de  palmípe- 
dos  sacerdotales ; 

la  condesa,  toda  blanca  de  cabellos  y, 
de  rostro,  envuelta  en  sus  negras  vesti- 
duras, augusta  como  uno  de  los  cipreses 
melancólicos,  que  bordeaban  los  senderos 
cercanos,  era  como  el  alma  de  las  viejas 
razas,  que  el  soplo  de  la  Muerte  había  dis- 
persado, y  que  vagase  allí  al  conjuro  de 
una  suave  evocación,  mientras  la  radian- 
te e  imperiosa  belleza  de  la  joven,  en  sus 
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trajes  claros  y  elegantes,  era  como  una 
evocación  de  primavera,  que  recordaba 
las  antiguas  fiestas  versallescas  habidas 
en  esos  mismos  lugares,  donde  habían  os- 
tentado su  belleza  deslumbrante,  las  jó- 
venes baronesas  difuntas,  ya  dormidas 
bajo  las  losas  de  la  cercana  capilla  seño- 
rial ; 

en  las  noches,  tocaba  el  piano,  para  la 
condesa  conmovida,  que  era  su  solo  audi- 
torio, y  las  ondas  sonoras  de  la  música,  se 
dispersaban  sobre  los  jardines  dormidos 
como  una  ánfora  de  rosas  musicales,  ver- 
tida en  el  corazón  del  Silencio,  por  una 
canéf  ora  invisible,  hermana  misteriosa  de 
la  Noche ; 

y,  se  diluían  en  el  misterio  de  la  calma 
yacente,  sobre  el  satín  azul  de  los  álamos 
dormidos,  en  la  calma  bienaventurada  del 
paisaje,  sobre  el  ritmo  blanco  de  los  rosa- 
les, y  el  topacio  pálido  de  las  alas  de  los 
ánades,  que  despiertos,  enarcaban  el  cue- 
llo, como  grandes  asas  de  vasos  oferto- 
rios de  adoración ; 

el  barón,  que  limitaba  mucho  sus  au- 
sencias, y  se  detenía  más  tiempo  del  que 
le  era  habitual  en  el  castillo,  supo  de  esas 
audiciones,  y  asistió  a  ellas,  silencioso  y 
grave,  como  hipnotizado  por  el  poder  de 
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la  música,  en  la  cual  vibraba  su  alma,  y 
por  la  belleza  de  Nora,  grave  y  pensativa, 
brillando  bajo  la  luz  de  la  lámpara,  como 
si  fuese  hecha  de  mármol  túrgido  con  ve- 
nazones  de  añil ; 

el  oro  melado  de  la  cabellera,  brillaba 
en  la  nuca  delicada,  como  el  broche  de  un 
collar  disperso  en  cintillos  flavescentes ; 

la  sombra  larga  de  las  pestañas,  y  el  ne- 
gro natural  de  las  ojeras,  hacía  más  te- 
nebrosos sus  ojos,  inclinados  sobre  los  pa- 
peles de  música,  o  entrecerrados  y  miste- 
riosos, si  tocaba  de  memoria ; 

la  devoraba  con  la  mirada,  una  mirada 
audaz,  de  viejo  conocedor  de  cuerpos  de 
mujeres ; 

la  desnudaba  mentalmente  y  detallaba 
sus  encantos,  con  una  voluptuosidad  in- 
tensa, sabia  y  profunda,  que  lo  sumía  en 
ensueños  deliciosos ; 

aplaudía  con  entusiasmo  de  artista,  sin- 
tiéndose disgustado  del  desdén  frío,  aun- 
que correcto,  con  que  la  joven  recibía  sus 
felicitaciones ; 

ésta,  parecía  huirle,  o  al  menos  esqui- 
var su  compañía,  con  una  urbanidad  ex- 
quisita ; 

no  se  dejaba  ver  sino  en  la  mesa,  o  a  la 
hora  del  paseo  vesperal  por  los  jardines, 
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siempre  acompañada  de  la  condesa,  y, 
desde  que  notó  la  asiduidad  del  barón  a 
las  soirées  musicales,  las  fué  espaciando, 
hasta  suprimirlas  lentamente ; 

orgulloso  y  voluntarioso,  el  viejo  liber- 
tino, sufría  de  esta  esquivez,  y  se  venga- 
ba, con  alusiones  a  la  pedantería  de  las 
mujeres  sabias ; 

a  medida  que  se  sentía  más  desdeñado, 
se  hacía  más  acre,  empeñándose  en  hacer 
sentir  a  la  joven  su  dolorosa  servidumbre, 
llegando  un  día  hasta  la  insolencia  de  de- 
cirle : 

— Ustedes,  las  maestras,  sufrirán  mu- 
cho cuando  cambian  de  amos... 

— Yo,  no  he  tenido  nunca  amos — le  con- 
testó Nora — ,  mis  antepasados  tuvieron 
esclavos,  antes  de  que  fueran  nobles  mu- 
chos hombres  nacidos  para  siervos  ; 

todo  el  orgullo  de  su  estirpe,  vibró  en 
aquella  frase,  que  el  barón  sintió  silbar  en 
sus  oídos,  como  un  latigazo  recibido  en 
pleno  rostro ; 

después  de  ese  incidente,  ella,  trató  de 
apartarse  cada  vez  más,  del  padre  de  sus 
discípulos,  por  el  cual  sentía,  una  marca- 
da y,  poderosa  aversión ; 

limitó  su  vida  al  cumplimiento  estricto 
de  su  deber,  dejándose  ver  lo  menos  po- 
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sible,  y,  evitando  encontrarse  con  el  barón 
fuera  de  las  horas  de  las  comidas,  o  aque- 
llos casos  fortuitos,  en  que  le  era  imposi- 
ble evitarlo ; 

las  mañanas  las  dedicaba  todas  a  sus 
discípulos,  empezando  sus  lecciones  des- 
pués que  éstos  habían  tomado  el  baño, 
prolongándolas  hasta  el  mediodía,  hora 
en  que  si  el  tiempo  era  bueno,  los  hacía 
hacer  grandes  ejercicios  al  aire  libre,  por 
los  bosques  y  campos  cercanos  al  castillo, 
para  que  se  saturasen  de  oxígeno,  o  los 
hacía  remar  en  el  lago,  después  de  las  in- 
faltables  lecciones  de  gimnasia; 

los  niños,  la  amaban  con  pasión,  bus- 
cando en  ella  el  calor  maternal,  que  les 
faltaba,  y  de  cuya  carencia  estaban  tris- 
tes sin  saberlo ;  se  desarrollaban  bellos,  y 
fuertes,  sensitivos,  como  todos  los  huérfa- 
nos de  tierna  edad  y  enfermos  de  esa  tris- 
teza vaga,  de  la  cual  la  soledad  satura  las 
almas  como  una  atmósfera,  semejante  a 
los  miasmas  que  se  escapan  de  las  aguas 
estancadas,  y  paludizan  lentamente,  las 
tierras  y  los  cuerpos  circundantes ; 

en  las  tardes,  bajo  esos  cielos  metales- 
centes  del  Norte,  tan  tristes  y  tan  bellos, 
se  la  veía,  dando  el  brazo  a  la  anciana 
condesa,  por  las  avenidas  sombrías  del 
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parque  solitario,  llenándolo  todo  con  el 
encanto  misterioso  de  su  gracia  señorial, 
o  sentada  en  la  terraza  luminosa,  cerca  al 
lago  quieto,  leyendo  a  la  vieja  señora,  al- 
gún libro  de  viajes,  o  ayudándola , en  sus 
bordados,  o  absorta  y  meditativa  en  sus 
sueños,  viendo  distraída  jugar  los  niños 
sobre  la  arena,  aun  tibia  de  los  rayos  so 
lares,  cerca  a  los  parterres,  que  guarda- 
ban algo  de  la  vecina  calma  lagunar,  en- 
tre el  verde  tierno  de  las  frondas  húme- 
das y  el  azul  opalescente  de  los  oleajes 
dormidos ; 

era  la  hora  en  que  la  condesa  le  hacía 
confidencias,  sobre  sus  asuntos  y  sus  dra- 
mas familiares,  sobre  la  muerte  de  su  hi- 
ja, y  la  ausencia  de  su  nieto  que  eran  los 
dos  grandes  dolores  de  su  vida ; 

el  joven  conde,  proveía  a  los  gastos  de 
su  abuela,  que  eran  bien  pocos,  y,  venía 
a  verla  durante  las  vacaciones,  aprove- 
chando la  época  en  que  el  barón  estaba 
ausente,  en  su  viaje  anual,  que  solía  ha- 
cer en  el  yacht,  de  un  círculo  a  que  perte- 
necía, y  en  el  cual  empleaba  hasta  tres 
meses ; 

la  voz  de  la  vieja  condesa,  era  como  una 
fuente  de  desolaciones,  contando  los  lar- 
gos martirios  padecidos  bajo  el  despotis- 
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mo  de  su  yerno,  y  las  brutalidades  de  que 
su  hija  había  sido  objeto  de  parte  de  aquel 
hombre,  que  no  contento  con  dilapidarle 
su  fortuna,  la  ultrajaba  ignominiosa- 
mente ; 

un  rencor  sordo,  emergía  entonces  en  el 
alma  de  la  joven,  contra  este  hombre  vi- 
cioso y  cruel,  que  todo  lo  sacrificaba  a  su 
egoísmo,  y,  había  llevado  su  audacia,  has- 
ta querer  imponer  sus  queridas  a  su  es- 
posa, obligándola  con  sus  escándalos  a 
abandonar  la  capital,  y,  encerrarse  en  ese 
castillo,  donde  siquiera  su  dignidad  esta- 
ba a  salvo  ; . . . 

y  tuvo  una  especie  de  culto  por  la  baro- 
nesa difunta,  cuya  tumba  en  la  capilla  del 
palacio,  gustaba  en  visitar  ornándola  de 
flores,  y  llevando  a  ella  los  niños,  para 
que  orasen  sobre  la  tumba  de  aquella,  que 
les  había  dado  el  ser ; 

y,  cuando  ellos,  conmovidos  le  pregun- 
taban : 

— I  De  qué  murió,  mamá  ? 

— De  Dolor  —  les  respondía,  y  sentía, 
que  si  ellos  le  hubiesen  preguntado, 
¿quién  la  mató?,  no  habría  vacilado  en 
responderles  :  vuestro  padre... 

una  gran  dosis  de  desprecio,  se  mezcla- 
ba a  la  aversión  que  el  barón  le  inspira- 
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ba,  y,  ponía  tal  empeño  en  huirle,  que  a 
veces  la  condesa  misma,  se  resentía  de  sus 
ausencias,  porque  pretextando  neuralgias 
constantes,  no  salía  de  sus  habitaciones, 
evitando  bajar  a  los  jardines,  y  aun  asis- 
tir a  las  comidas ; 

la  condesa,  que  ya  la  amaba  mucho,  su- 
bía a  verla,  tomaban  el  te,  juntas,  y  sus 
veladas  se  prolongaban  hasta  tarde,  vién- 
dose obligado  el  barón,  a  comer  solo,  por- 
que la  condesa  también  se  hacía  excusar ; 

esta  esquivez  manifiesta,  hiriendo  el  or- 
gullo del  barón,  contribuía  a  aumentar  el 
interés  que  ya  sentía  por  Nora,  cuya  be- 
lleza esplendente  y  el  imperioso  encanto 
que  emanaba  de  ella,  empezaban  a  intri- 
garlo y  a  sugestionarlo,  con  un  invisible 
poderío  ; . . . 

no  perdía  la  oportunidad  de  acercarse 
a  ella,  durante  las  raras  ocasiones  que  se 
le  presentaban,  ora  en  esos  momentos  del 
atardecer,  cuando  ella  leía  a  la  condesa,  o 
dialogaban  en  el  vestíbulo,  ora  en  los  pa- 
seos por  el  jardín,  o  a  la  hora  de  las  comi- 
das, ya  que  las  veladas  musicales  habían 
sido  suprimidas  por  ella,  para  evitar  el 
implacable  huésped; 

la  llenaba  de  atenciones  delicadas,  la 
obsequiaba  con  flores,  que  ella  dejaba  ca- 


84  VAEGAS  VILA 

si  siempre  olvidadas,  sobre  los  bancos  del 
jardín,  le  traía  de  sus  excursiones  dulces 
y  obsequios,  que  eran  recibidos,  con  una 
marcada  indiferencia ; 

la  edad  hacía  tierno  al  viejo  lobo ; 

el  ogro  duro  y  cruel,  se  sentía  lastimado 
de  esos  desdenes,  y  conmovido  ante  tanta 
belleza ;  el  gris  plomizo  de  sus  ojos,  que  te- 
nían la  agudeza  asesina  de  dos  puñales  en 
la  sombra,  se  hacía  soñador  y  casi  podría 
decirse,  que  exquisitamente  sensitivo ; 

tenía  siempre  para  ella,  una  frase  de  ga- 
lantería en  los  labios,  en  los  cuales,  pare- 
cía revivir  el  verbo  cortesano  de  la  vieja 
estirpe  señorial,  que  había  hecho  idílica 
aquella  morada,  siglos  antes  de  hacerla 
tan  pavorosamente  trágica ; 

su  voz,  que  tenía  siempre  la  aspereza 
breve  de  una  consigna  militar  dada  en  la 
noche,  se  hacía  suave,  efusiva,  cuasi  po- 
dría decirse  que  tierna,  cuando  hablaba 
con  Nora,  ya  fuese  acerca  de  los  estudios 
de  los  niños,  o,  ya  sobre  cuestiones  litera- 
rias o  artísticas  en  que  ella,  era  muy  ver- 
sada; 

la  vieja  condesa,  somnoleaba,  o  parecía 
somnolear,  durante  estas  breves  pláticas, 
a  las  cuales,  Nora  se  encargaba  siempre 
de  poner  un  pronto  término ; 


LA  UBRE  DE  LA  LOBA  85 

hombre  de  mundo  y,  conocedor  de  las 
mujeres,  sabía  bien  que  no  había  entrado 
en  el  corazón  de  Nora,  del  cual  una  secre- 
ta e  inconfesada  aversión  le  vedaba  el  do- 
minio ; 

atribuía  eso,  a  manejos  de  la  condesa,  a 
su  odio  implacable  y  mudo  empeñado  en 
desacreditarlo  para  vengar  a  su  hija 
muerta,  y,  a  rumores  del  servicio  y  de  los 
campesinos,  colonos  del  castillo,  que  le 
profesaban  una  sorda  y  abyecta  hostili- 
dad; 

no  ignoraba  ninguno  de  los  decires  y 
leyendas  que  sobre  él  había,  y  sabía  de 
memoria  todas  las  crónicas  sobre  su  vida, 
y,  su  fama  de  lascivia,  de  egoísmo  y  de 
crueldad,  que  él  se  complacía  en  acrecen- 
tar con  una  ostentación,  rayana,  más  que 
en  el  cinismo,  en  la  insensatez  ; 

por  primera  vez,  esos  rumores  y,  esa  re- 
putación, lo  inquietaban ; 

saber  que  habían  llegado  a  los  oídos  de 
aquel  ser  tan  recto  y  tan  puro,  que  él,  as- 
piraba a  conquistar,  fué  un  dolor  nuevo 
en  su  vida ; 

para  desvirtuar  esas  crónicas,  se  puso 
entonces  a  hacer  obras  de  caridad,  soco- 
rriendo y  visitando  los  campesinos  enfer- 
mos ; 
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hizo  partícipe  de  esas  bondades  a  Nora, 
la  cual  se  prestó  gustosa  a  repartir  el  di- 
nero y  las  medicinas,  pero,  no  aceptó  ir 
con  él,  a  la  morada  de  los  enfermos,  para 
visitarlos,  alegando  que  razones  de  higie- 
ne le  prohibían  ese  contacto,  que  podía  ser 
fatal  a  los  niños  ; 

poco  a  poco,  el  barón  fué  espaciando  sus 
visitas  a  la  Capital,  y  no  abandonaba  el 
castillo  y  sus  alrededores,  con  el  pretexto 
de  siembras  y  mejoras  de  sus  tierras,  muy 
descuidadas  hasta  entonces. 

Nora,  no  podía  evitar  por  completo,  los 
encuentros  con  él,  conformándose  con  no 
estar  nunca  sola,  sino  acompañada  de  la 
condesa  o  de  los  niños  que  le  hacían  siem- 
pre compañía ; 

él,  la  seguía  de  cerca,  y  una  vez  que  la 
sorprendió  en  el  amplio  corredor  que  da- 
ba sobre  el  parque,  sentada,  teniendo 
abrazados  a  Cirilo  y  a  Maud  y,  que  la  be- 
saban con  pasión,  la  dijo  : 

— I  Ama  usted  mucho  los  niños  ? 

— Es  necesario  amarlos,  porque  ellos  no 
nos  hacen  mal,  y,  no  pueden  protegerse 
contra  el  mal  que  se  les  hace — dijo,  con 
una  voz  profunda,  acariciando  las  cabe- 
zas de  los  niños,  suaves,  como  las  guede- 
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jas  de  una  mazorca,  recién  arrancada  del 
maizal. 

— Yo,  no  he  podido  hacerme  amar  de 
los  míos — dijo  él,  con  una  voz  ^orda  que 
aspiraba  a  ser  quejosa... 

— El  amor,  se  inspira,  o  se  merece,  no  se 
impone... 

— Esos  niños,  llevan  el  odio  en  su  san- 
gre, el  odio  de  los  Gorowsky  contra  mí... 

él,  hecho  otra  vez  tierno,  murmuró,  co- 
mo si  hablase  consigo  mismo  : 

— Si  esos  niños  hallaran  de  nuevo,  una 
madre  ;...  una  madre  bella,  joven,  cariño- 
sa, que  curara  en  ellos  la  orfandad,  y  en 
mí,  la  soledad... 

y,  diciendo  así,  la  miró  tan  tiernamen- 
te, que  ella,  tuvo  miedo,  y,  se  puso  en  pie, 
para  alejarse,  diciendo  : 

— Tuvieron  una,  y,  el  dolor  la  mató... 

comprendiendo  que  si  la  dejaba  partir, 
no  podría  hablarle  en  mucho  tiempo,  la 
retuvo  por  una  mano,  y  le  dijo  supli- 
cante : 

— No  me  odie  usted,  Nora,  no  me  odie 
usted,  i  no  ve  que  yo  la  amo  tanto  ? 

viendo  brillar  la  indignación  en  los  be- 
llos ojos,  se  apresuró  a  decir  para  que  ella 
no  creyera,  en  el  plan  de  una  seducción 
vulgar  : 
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— Nora,  i  ño  querría  usted,  ser  baronesa 
de  Steinck  ? 

y  dobló  la  rodilla,  ensayando  besar  la 
mano,  que  la  joven  retiró  diciendo  : 

— Imposible ; 

y,  se  alejó,  abrazando  los  dos  niños.,  co- 
mo si  los  librara  también  de  un  gran  pe- 
ligro ; 

el  barón,  quedó  absorto,  inmóvil,  vien- 
do alejarse  la  visión  radiosa,  como  si  lle- 
vase su  Destino,  prisionero  en  el  halo  de 
su  cabellera,  que  fulgía  como  una  gavilla 
de  oro,  incendiada  por  el  Sol. 


Hombre  de  mundo,  conocedor  de  las  co- 
sas de  la  vida  y  del  corazón^  ebscuru  y 
siempre  turbado  de  la  mujer,  el  barón 
comprendió,  que  continuar  sus  asiduida- 
des, cerca  de  Nora,  podría  más  bien  com- 
prometer que  salvar  sus  planes  ; 

sin  renunciar  a  ellos,  resolvió  poner  una 
tregua  a  sus  designios ; 

y,  reaccionando  contra  las  heridas  de 
su  orgullo  y  contra  la  invencible  melan- 
colía, que  ya  empezaba  a  apoderarse  de  su 
corazón,  anticipó  unos  días,  el  viaje  ma- 
rítimo que  acostumbraba  hacer  todos  los 
años,  y  partió,  no  sin  decir  a  Nora,  al  des- 
pedirse : 

— I  La  hallaré  a  usted  aquí  ?  la  vida  sin 
usted,  no  es  j)osible  en  esta  soledad  ; 

su  voz  era  triste  y  conmovida,  y,  un 


90  VAKGAS  VILA 

• 

gran  acento  de  sinceridad,  vibraba  en 
esas  palabras,  trémulas  de  emoción. 

— La  vida,  es  instable — dijo  ella — y,  no 
podemos  prometer  nada  en  la  instabili- 
dad de  la  vida... 

— Y,  si  la  hallo,  ¿habrá  usted  dejado  de 
odiarme  ?  ¿  me  amará  usted  algún  día  ?^ 
murmuró  él,  como  perdido  en  un  sueño,  y 
cual  si  no  hubiese  oído  la  respuesta  eva- 
siva de  la  joven... 

— Yo,  no  odio  a  nadie — dijo  ésta... ; 

la  condesa  que  llegaba  interrumpió  el 
diálogo  : 

el  barón  besó  la  mano  a  las  dos  damas, 
acarició  a  sus  hijos,  y  partió... 

su  partida,  fué  una  liberación ; 

la  condesa  la  aprovechó  para  escribir  a 
su  nieto,  llamándolo,  pues  hacía  ya  más 
de  un  año  que  no  lo  veía... 

el  joven  conde,  que  recién  salido  de  !a 
Escuela  Militar,  prestaba  sus  servicios  en 
un  regimiento  de  húsares,  de  guarnición 
en  Moscou,  apenas  recibida  la  carta,  soli- 
citó una  licencia,  y  se  puso  en  marcha, 
porque  amaba  mucho  a  su  abuela,  y  ama- 
ba el  viejo  castillo,  que  se  complacía  en 
recorrer,  porque  le  parecía  enco,ntrar  a 
cada  paso  la  sombra  de  su  madre  y  dialo- 
gar con  ella... 
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ese  peregrinaje  a  la  tumba  amada,  era 
un  gran  lenitivo  a  su  corazón. 

Estanislao  Gorowsky,  acababa  de  cum- 
plir veintidós  años ; 

era  muy  alto,  muy  delgado,  tenía  el  tin- 
te pálido  de  las  razas  septentrionales,  ese 
blancor  candido,  que  parece  hecho  de  bru- 
mas y  de  nieves ;  los  ojos  de  un  gris  ver- 
doso de  algas  marinas ;  el  cabello  rubio 
claro,  peinado  militarmente  a  la  brosse, 
dejando  en  descubierto  la  frente  amplia  y 
noble ;  la  boca  amable,  con  labios  delga- 
dos y  exangües  ;  los  dientes,  largos  y  blan- 
cos ;  un  ligero  bozo  despuntando  sobre  el 
labio  y,  cuidadosamente  afeitado,  sin  du- 
da por  consigna  militar ; 

cuando  llegó  al  castillo,  lo  cubría  un 
largo  manto  de  paño  azul,  como  el  resto 
del  uniforme,  que  sólo  dejaba  en  descu- 
bierto la  parte  inferior  de  las  altas  botas 
de  charol,  y,  se  tocaba,  con  una  gorra  gris, 
ornada  del  águila  negra  primorosamente 
bordada  en  sedas ; 

se  descubrió  para  abrazar  y  besar  con 
efusión  a  su  abuela,  y,  se  inclinó  ceremo- 
nioso, en  actitud  militar,  ante  la  Señorita 
de  Sheidman,  que  la  condesa  le  presentó, 
con  grandes  elogios  y  una  voz  cálida  de 
emoción ; 
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en  las  opalescencias  del  crepúsculo,  que 
borraba  ya  los  contornos  del  horizonte  la- 
pídeo, la  alta  silueta  de  Nora,  se  destaca- 
ba con  la  más  bella  euritmia  de  líneas,  en- 
tre los  intercolumnios  y  bajo  los  arquitra- 
bes que  sostenían  la  cúpula  del  vestíbu- 
lo, como  en  el  silencio  de  un  larario,  en  el 
cual,  ella  sola  fuese,  la  única  divinidad ; 

el  triálogo,  fué  amable  y,  los  personajes 
se  separaron,  para  ir  cada  uno  a  sus  habi- 
taciones, pues  la  hora  de  la  comida,  se 
avecinaba ; 

cuando  ésta  llegó,  todos  se  hallaron  en 
el  comedor,  adornado  de  flores,  y  engala- 
nado, como  para  una  ñesta... 

la  ausencia  del  barón,  ponía  una  nota 
de  alegría  en  todos  los  circunstantow^,  y, 
hasta  los  viejos  servidores,  sonreían,  fe- 
lices de  aquella  liberación ; 

los  niños,  se  habían  ido  a  dormir,  des- 
pués de  jugar  largamente  con  el  gran  Ta- 
Nis  como  llamaban  a  su  hermano  mayor, 
que  los  amaba  mucho,  especialmente  a  la 
niña,  en  cuyos  ojos  garzos  de  una  trans- 
parencia con  reflejos  ambarinos,  le  pare- 
cía ver  algo  de  la  tristeza  nórdica  y  de  las 
grandes  pesadumbres  de  los  ojos  de  su 
madre ; 

la  condesa,  feliz  de  la  llegada  de  su  nie- 
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to,  fué  locuaz,  como  no  lo  había  sido  nun- 
ca, y  habló  de  sus  asuntos  de  familia,  con 
una  libertad  intencionada,  como  para  ha- 
cer ver  al  joven,  que  Nora,  no  ignoraba 
nada,  absolutamente  nada,  de  cuanto  pa- 
saba y  había  pasado  dentro  de  los  muros 
de  aquella  mansión ; 

y,  cada  vez  que  el  nombre  del  barón, 
pasaba  por  entre  los  labios  de  ellos,  era 
con  un  gesto  de  desdén,  en  los  de  la  conde- 
sa, y,  con  un  silbido  de  odio  en  los  de  Es- 
tanislao Gorowsky; 

no  lo  nombraban  casi  siempre  sino  con 
el  pronombre  El,  y  sólo  la  condesa,  dijo 
alguna  vez  en  francés :  Monsieur  de 
Steinck ; 

nunca  con  un  nombre  cariñoso  o  fami- 
liar, sino  como  si  se  tratase  más  que  de  un 
extraño,  de  un  enemigo ; 

el  solo  recuerdo  de  aquel  hombre,  tur- 
baba la  placidez  de  aquellas  almas,  y  las 
hacía  hoscas,  como  la  presciencia,  más 
que  como  la  presencia  de  un  peligro ; 

terminada  la  comida,  se  trasladaron  al 
salón,  que  parecía  despertar  de  un  largo 
sueño,  cuando  encendieron  las  lámparas 
angulares,  que  ñngían  tras  de  los  biombos 
violáceos,  capillas  de  adoración ; 

accediendo  a  los  deseos  de  la  condesa, 
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Nora  tocó  el  piano,  con  esa  maestría  sen- 
sitiva y,  ese  gusto  exquisito  y  raro,  que 
emanaba  de  todos  sus  gestos,  y  de  toda  su 
persona,  como  un  efluvio. 

Estanislao  Gorowsky,  cantó  canciones 
rusas,  de  una  sentimentalidad  penetran- 
te y  misteriosa,  como  el  alma  eslava ;  can- 
tos de  la  estepa,  y  fragmentos  de  los  Poe- 
mas Musicales,  de  Doromyerosky,  recien- 
temente muerto  en  cautiverio ; 

la  ola  envolvente  de  la  música  tocaba 
todas  las  almas,  y  las  acariciaba,  con  rit- 
mos suaves,  como  las  olas  de  un  lago,  a 
cuerpos  desnudos  sobre  una  playa ; 

el  cuello  y  la  cabeza  de  Nora,  emergían 
del  moaré  obscuro  del  traje,  como  el  cue- 
llo de  una  Venus  de  mármol  hallada  en- 
tre las  lavas  del  Vesubio  ;  los  rizos  casta- 
ños que  como  un  baño  de  oro,  brillaban 
en  su  nuca,  oreciéndola  suavemente,  se 
estremecían  al  aliento  del  conde,  cuando 
éste,  se  inclinaba  cerca  de  ella,  para  de- 
cirle el  motivo  de  la  partitura,  o  marcarle 
algún  compás ; 

los  ojos  de  la  virgen,  se  hacían  mares- 
centes  y  turbados,  como  si  corrientes 
magnéticas  la  sacudiesen,  y  cuando  tra- 
taba de  apoyar  con  la  voz,  alguna  nota  o 
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alguna  palabra  de  la  canción,  su  voz  era 
agitada  y  doliente,  como  el  grito  de  un 
pájaro  herido,  bajo  la  transparencia  in- 
hospitalaria de  un  cielo  de  invierno ; 

la  sensación  de  la  música  la  enervaba 
hasta  enfermarla,  y  cuando  terminaba  la 
ejecución  de  una  gran  sinfonía,  sus  ma- 
nos se  apoyaban  sobre  el  piano  desfalle- 
cientes y  vencidas,  como  si  la  última  nota 
de  la  música  le  hubiese  extraído  todo  el 
jugo  vital,  por  las  extremidades  de  los 
dedos ; 

cuando  se  puso  en  pie,  anduvo  como  so- 
námbula, y,  se  apercibió  tarde,  de  que  Es- 
tanislao Gorowsky,  le  ofrecía  el  brazo  pa- 
ra reconducirla  a  su  asiento  ;  se  apoyó  le- 
vemente en  él,  con  una  sonrisa  triste  en 
los  labios  temblorosos  de  emoción,  y  en  los 
ojos  una  imperceptible  humedad  de  lá- 
grimas, semejante  a  la  que  la  niebla  deja 
en  las  ramas  de  los  árboles,  cuando  los  ha 
envuelto  en  su  caricia ; 

permaneció  absorta,  cuando  ocupó  su 
sillón,  cerca  de  la  condesa,  que  parecía, 
ella  también,  como  sumida  en  un  vago 
ensueño  de  recordación ; 

floreció  el  Silencio  en  el  amplio  salón, 
tras  los  biombos  turquinos  historiados  de 
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asfódelos,  donde  parecía  sentirse  como 
real,  el  vuelo  fatigado  de  los  onocrótalos, 
que  tendían  sus  alas  de  oro,  sobre  paisaiej»^. 
de  ámbar ; 

la  luz  tamizada  de  las  lámparas,  fingía 
lacunarios  de  cristal,  sobre  la  ñora  mór- 
bida de  las  alfombras,  y  se  hacía  láctea  al 
esparcirse  en  los  muros,  donde  los  pape- 
les y  las  tapicerías  fingían  colmenas  de 
oro,  en  las  cuales  creería  oírse,  el  triar  ar- 
monioso de  las  abejas ; 

un  ambiente  de  opobálsamo,  sedante, 
parecía  enrarecer  la  atmósfera,  sumiendo 
las  almas  en  un  estado  letárgico  de  en- 
sueño... 

la  condesa,  fué  la  primera  en  reaccio- 
nar contra  aquel  ambiente  romántico,  que 
los  envolvía,  y  se  puso  en  pie,  para  reti- 
rarse ; 

los  dos  jóvenes  volvieron  a  la  realidad 
de  la  vida,  como  si  regresasen  de  hacer  el 
mismo  viaje  espiritual,  en  un  amplio  vue- 
lo sobre. un  territorio  devastado  por  todas 
las  borrascas ; 

la  condesa  besó  a  su  nieto  en  la  frente. 

Kora  y  el  conde,  se  dieron  la  mano,  ya 
con  más  efusión,  como  si  muchos  días  de 
amistad  los  uniesen  ya ; 
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éste,  las  acompañó,  hasta  la  puerta  del 
salón,  y  quedó  de  pie  sobre  el  umbral  de 
ella,  viendo  alejarse  y  desaparecer  la  som- 
bra augusta  de  su  abuela,  apoyada  en  el 
brazo  de  aquella  Minerva  polar,  tan  ex- 
trañamente misteriosa  y  turbadora. 


UBRE. — 7 


En  la  soledad  del  castillo,  la  vida  tuvo 
ritmos  nuevos,  y,  como  más  acelerados ; 

la  juventud  inquieta  del  conde  sacudió 
el  letargo  de  las  almas  y  de  los  parajes,  co- 
mo se  sacude  el  polvo  de  un  salón  largo 
tiempo  abandonado; 

y,  ese  polvo  sutil,  fingía  en  el  aire,  mari- 
posas de  oro ; 

las  mañanas,  fueron  como  siempre,  de- 
dicadas por  Nora,  al  aseo  y  las  clases  de 
los  niños ; 

pero,  poco  antes  de  la  comida  del  me- 
diodía, a  la  hora  de  los  ejercicios  gimnás- 
ticos al  aire  libre,  Estanislao  enseñó  nue- 
vos movimientos  de  gimnasia  militar  a 
su  minúsculo  hermano,  feliz  de  estas  in- 
novaciones que  halagaban  su  natural  ins- 
tinto de  lobatón  de  una  raza  guerrera  ; 
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en  las  tardes  jugaban  grandes  partidas 
de  tennis,  ante  las  miradas  de  la  vieja  con- 
desa, que  rememoraba  términos  del  jue- 
go y  hacía  objeciones  a  las  jugadas,  or- 
gullosa  de  aquel  nieto,  cuyos  miembros 
ágiles  y  posturas  atrevidas,  recordaban 
las  de  los  más  bellos  dioscódoros,  en  fies- 
tas atenienses ; 

otras  tardes,  eran  excursiones  por  el  la- 
go, sorprendiendo  y  dispersando,  los  cis- 
nes hoscos,  y  los  ánades  huraños,  hechos 
salvajes,  por  el  hábito  de  su  larga,  invio- 
lada soledad. 

Estanislao,  remaba  con  maestría,  y,  en- 
señaba a  remar  a  Nora,  deleitándose  en 
los  movimientos  armoniosos,  de  aquel 
cuerpo,  ágil  y  fuerte,  viendo  empurpurar- 
se aquel  rostro,  ordinariamente  pálido, 
que  unía  a  la  pureza  beatífica  de  los  ros- 
tros perugianos,  la  espiritualidad  difusa 
de  las  vírgenes  de  Orcagna ;  y  mirando 
con  encanto,  morir  la  tarde,  en  el  cristal 
vertiginoso  de  aquellos  ojos,  que  eran,  co- 
mo dos  sardonias  magnéticas,  incrusta- 
das en  marfil ; 

en  esos  climas  nórdicos,  las  tardes  blan- 
cas y,  precarias,  tenían  los  tintes  místicos 
de  una  Anunciación  de  Palma  el  joven, 
hecha  bajo  los  cielos  candidos  de  Siena; 
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en  la  barca,  los  niños  semejaban  arcán- 
geles del  Giotto,  nimbando  a  esa  Madona, 
más  grácil  y  más  bella,  que  los  nínfeos 
lánguidos  que  el  remo  estremecía,  cu- 
briéndolos de  espuma  al  hender  el  agua 
quieta,  en  que  antes  se  miraban,  cenobi- 
tas orgullosos  de  aquel  lago  señorial ; 

y,  volvían  a  la  orilla,  soñadores  bajo  los 
cielos  fabulosos,  hechos  crepusculares,  y, 
besaban  conmovidos  la  vieja  condesa,  que 
los  esperaba  en  la  escalinata,  como  una 
hada  benéfica,  que  siguiera  ella  también, 
sobre  el  turquí  hecho  negro  de  las  olas,  la 
ruta  taciturna  de  sus  sueños ; 

y,  regresaban  al  castillo,  lentos  y  silen- 
ciosos, internándose  en  los  laberintos  del 
jardín,  donde  bajo  el  túnel  de  los  follajes, 
los  falenos  fulgían  adornando  los  arbus- 
tos con  ñoraciones  de  luz,  y,  los  últimos 
gorjeos  de  los  pájaros,  sonaban  bajo  los 
pinares,  como  el  himno  misterioso  de  las 
cosas  a  través  de  las  claridades  infinitas ; 

ese  mutismo  de  una  paz  ambigua,  que 
los  niños  ya  somnolientos,  interrumpían 
con  inocentes  interrogaciones,  estaba  sin 
embargo  lleno,  de  tiernas  y  suaves  impre- 
siones, de  coloquios  de  almas,  que  semeja- 
ban plegarias  temblorosas  de  seres  arrodi- 
llados en  la  sombra ; 
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ya  llegados  a  la  casa,  todo  parecía  revi- 
vir, y  el  silencio  mismo  era  armonioso,  co- 
mo una  huida  de  arpegios,  escapados  de 
instrumentos  invisibles  dormidos  en  la 
quietud ; 

otras  tardes,  bajo  cielos  opiáceos,  que 
hacían  una  como  lenta  lapidificación  de 
los  paisajes,  vagaban  por  las  avenidas  de 
los  jardines,  donde  el  amor  de  la  Natura- 
leza, les  decía,  en  parábolas  cantantes,  la 
naturaleza  del  Amor ; 

sintiéndola  fatigada,  él,  le  daba  el  bra- 
zo, y  cada  uno,  con  uno  de  los  niños  cogi- 
dos de  la  otra  mano,  como  para  escoltar- 
se de  estas  dos  inocencias,  vagaban  por 
los  senderos  perfumados  de  acres  olores, 
llenos  de  la  voluptuosidad  vegetal,  de  las 
plantas  vivas,  magnificadas  sin  cesar,  por 
el  alma  ardiente  de  la  tierra ; 

se  internaban  por  los  pequeños  sende- 
ros, húmedos  y  umbríos,  y,  la  maravillosa 
música  de  la  soledad,  los  obsesionaba,  los 
perseguía  con  voces  incitativas,  que  te- 
nían el  poder  de  una  caricia  tierna ; 

se  detenían  entonces  sorprendidos,  co- 
mo si  el  alma  virgen  de  los  lugares,  les 
hablase  de  cosas  que  no  podían  confesar- 
se, y,  escapaban  a  esos  laberintos  de  ten- 
tación, y  volvían  a  los  amplios  caminos,  a 
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las  grandes  avenidas,  donde  la  luz  era,  co- 
mo un  centinela  augusto,  de  sus  purezas 
turbadas ; 

todos  los  ruidos,  todos  los  colores,  can- 
taban en  sus  corazones,  como  en  un  Him- 
nario  magistral,  que  no  pedía  sino  ser  in- 
terpretado y  traducido  en  voces  y  ritos  de 
Amor,  más  ardientes,  que  el  ((Cantar  de 
los  Cantares»  ; 

un  gran  soplo  de  fuerza  viril,  ardía  la 
sangre  de  él  y,  brillaba  en  sus  ojos  acera- 
dos, mientras  el  rostro  de  ella  se  empur- 
puraba con  un  rosicler  de  aurora ; 

otras  veces  palidecían,  como  si  un  mis- 
mo vértigo  los  tomase,  y,  se  apoyaban 
mutuamente,  como  si  fuesen  a  caer  exá- 
nimes el  uno  en  brazos  del  otro  ; 

entonces,  regresaban  presurosos  a  la 
casa  haciendo  esfuerzos  para  hablar  de 
cosas  indiferentes,  en  voz  alta,  como  pa- 
ra ahuyentar  los  pensamientos  turbados, 
y  las  voces  tumultuosas  que  se  alzaban 
del  fondo  de  sus  corazones  ; 

y,  callaban  al  llegar  a  la  terraza,  donde 
la  vieja  condesa  los  esperaba  con  una  son- 
risa suave,  que  era  como  una  suave  com- 
plicidad, de  unos  labios  que  sabían  todas 
las  palabras  del  Amor,  y  una  mirada  ca- 
riñosa que  era  como  la  bendición  de  unos 
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ojos  prontos  a  cerrarse  para  siempre,  des- 
pués de  haber  visto  todas  las  cosas  del 
Amor,  y  que  lo  veía  ahora  florecer  en 
aquellas  almas,  en  una  primavera  de  idea- 
lidad, llena  de  mudos  deseos ; 

callaban...  como  si  el  rosal  de  las  pala- 
bras, se  negase  a  abrir  sus  rosas  sonoras, 
en  sus  labios  tímidos,  que  no  habían  sa- 
bido juntarse  y  reventar  en  una  floración 
de  besos... 

Estanislao  Gorowsky,  era  un  sensitivo 
exquisito,  y  no  un  psicólogo  demoledor, 
de  esos  que  se  gozan  en  devastar  sus  jar- 
dines interiores,  con  el  viento  despiadado 
del  análisis ; 

muy  joven  aún,  poco  dado  a  otras  lec- 
turas que  no  fueran  las  de  arte  militar  y 
las  matemáticas,  por  las  cuales  era  apa- 
sionado, la  teorización  de  sus  sensaciones 
no  lo  había  ocupado  nunca ;  se  conforma- 
ba con  sentirlas,  sin  tratar  de  definirlas, 
amaba  la  Vida,  y  trataba  de  gozarla,  sin 
querer  analizarla ; 

de  temperamento  puramente  eslavo, 
idealista  soñador  y  fantástico,  gozaba  en 
divinizar  la  mujer,  de  la  cual,  pocas  veces 
hasta  entonces,  había  sentido  la  caricia 
agotadora ; 

educado  en  el  rigor  de  una  Academia 
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militar,  en  una  ciudad  de  provincia,  ha- 
bía tenido  muy  poca  ocasión  de  corrom- 
perse ; 

no  que  en  sus  veintidós  años,  ignorase 
el  amor  sexual  que  se  vende  en  los  pros- 
tíbulos y  ejercen  a  domicilio,  hetairas  ten- 
tadoras, sino  que  ese  amor,  no  había  pa- 
sado en  él,  de  una  sensación  cerebro-espi- 
nal, que  no  había  tocado  su  corazón,  ni 
viciado  su  organismo ; 

era  un  sentimental,  y,  no  un  sensual ; 

una  pureza  nativa  aureolaba  todos  sus 
sueños  de  Amor,  y,  frente  a  una  mujer  co- 
mo Nora  Sheidman,  no  sintió  sino  una  pa- 
sión profunda  y  delicada  que  se  alzaba  de 
lo  más  hondo  de  su  ser,  por  sobre  todas  las 
cosas  viles  de  la  tierra,  hacia  regiones  re- 
motas de  la  más  grave  pureza  ; 

fantástico  y  quimérico  en  asuntos  pa- 
sionales, como  todo  hombre  del  Norte,  se 
dio  a  cultivar  con  delirio  esa  vaga  sensa- 
ción que  llenaba  todo  su  ser,  y,  que  no 
quería  analizar,  por  temor  de  destruir ; 

estar  junto  a  Nora  Sheidman ;  verla, 
oírla,  hablarla,  fué  ya  toda  la  aspiración 
y,  el  encanto  de  su  vida  ; 

todas  las  perspectivas  del  mundo  exte- 
rior, se  borraban  y  se  fundían  en  esa  sola 
aspiración ; 
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ya  no  había  para  él,  bellos  paisajes  de 
los  cielos  y  de  la  tierra,  sino  mirados  en 
los  ojos  de  Nora ; 

y,  no  había  armonías  ni  músicas,  en  los 
aires  ni  en  las  palabras,  si  no  brotaban  de 
esa  fuente  de  melodías,  que  eran  los  la- 
bios de  Nora ; 

y,  ¿ella? 

¿permanecía  extraña  a  esa  pasión  na- 
ciente, que  sentía  crecer  y  alzarse,  blan- 
ca y,  pura  como  una  aurora  boreal,  en  los 
ojos  claros  y  serenos  de  Estanislao  Go- 
rowsky,  y  que  sentía  temblar  en  sus  pa- 
labras, con  un  temblor  de  alas  heridas ?... 

i  participaba  ella  de  esa  pasión  ? 

aquel  joven  oficial,  alto  y  pálido,  con 
ojos  soñadores,  llenos  de  infinito  como  los 
océanos  polares,  con  su  voz  suave,  que 
conservaba  aún  trémolos  de  adolescencia 
en  sus  pláticas  graves,  llenas  de  una  can- 
dorosa ingenuidad  ;  ¿  había  despertado 
algo  en  su  corazón?... 

la  idea  del  matrimonio  no  había  pertur- 
bado hasta  entonces  la  virginidad  de  sus 
sueños ; 

noble  por  su  madre,  heredera  por  su  pa- 
dre de  un  nombre  hecho  ilustre  en  el  Fo- 
ro, habría  podido  aspirar  a  los  más  altos 
matrimonios,  si  hubiese  sido  rica ; . . .  pero, 
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era  pobre,  de  una  pobreza  rayana  en  la  mi- 
seria ; 

sola  sobre  la  tierra;  hecha  institutriz 
para  ganar  honradamente  su  vida,  no 
eran  los  esplendores  del  mundo  los  que  la 
atraían,  sino  un  místico  ensueño  de  apos- 
tolización,  una  extraña  sed  de  proselitis- 
mo  y  de  evangelización,  que  ponía  alas  a 
sus  sueños  y  los  hacía  volar,  por  cielos  ili- 
mitados, hacia  regiones  desconocidas ; 

antes  de  venir  a  casa  del  barón  Steinck, 
había  hecho  ya  gestiones  para  ser  admi- 
tida, en  una  comunidad  de  damas  cate- 
quistas, en  la  cual,  las  más  linajudas  fa- 
milias de  Suecia  y  de  Noruega,  contaban 
miembros  suyos ; 

esta  comunidad  de  misioneras,  tenía  la 
enseñanza  por  profesión,  y,  para  catequi- 
zar y  enseñar  los  niños  de  comarcas  leja- 
nas, sus  monjas,  que  vivían  en  comuni- 
dad, pero  sin  guardar  clausura,  iban  dis- 
persas por  el  mundo,  al  Asia,  al  África,  a 
la  América,  dondequiera  que  hubiese  al- 
mas que  conquistar,  y,  niños  que  ense- 
ñar; 

esa  vida  aventurera  y  santa  a  la  par,  la 
seducía  enormemente ; 

ese  amor  de  las  lejanías,  le  venía  de  sus 
antecesores  maternos,  todos  marinos,  y 
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de  los  cuales,  el  último,  su  abuelo,  había 
sido  Almirante  ;  y,  su  pasión  por  la  ense- 
ñanza le  venía  de  su  padre,  el  gran  ora- 
dor, cuya  vida  de  apostolado  y,  doctrini- 
zación,  había  sido  como  una  constante  y 
bella  arenga ; 

así,  el  matrimonio,  no  había  figurado 
hasta  entonces,  en  los  planes  de  su  vida, 
sin  duda  porque  el  amor,  no  había  entra- 
do aún  en  ella ; 

por  eso  había  rechazado  casi  con  ho- 
rror, las  pretensiones  del  barón  Steinck ; 

por  eso  temblaba  hoy  ante  esta  atmós- 
fera de  amor,  que  se  alzaba  en  torno  de 
ella  y  dentro  de  su  propio  corazón ; 

i  era  una  traición  a  sus  sueños  de  evan- 
gelismo  y  propaganda,  dejarse  ganar  por 
esa  pasión,  que  no  era  sino  la  conquista 
de  una  alma  para  el  Amor,  abandonando 
su  pasión  de  proselitismo,  que  era  la  con- 
quista de  miles  de  almas  para  la  Fe  ? 

ella  sentía,  que  lentamente,  esas  pers- 
pectivas piadosas,  de  evangelizaciones  re- 
motas, se  borraban,  se  esfumaban  en  su 
mente  y  en  su  corazón,  ante  ese  algo  nue- 
vo que  surgía  en  ellos,  con  un  poder  irre- 
sistible y  fatal ; 

ese  algo  que  emanaba  de  las  palabras 
tiernas,  de  las  miradas  rendidas,  de  to- 
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dos  los  gestos  y  las  voces  de  adoración  de 
Estanislao  Gorowsky... 

y,  quiso  huir  de  ese  poder  de  atracción, 
como  se  huye  violentamente  de  la  boca  de 
un  abismo ; 

y,  se  fingió  enferma,  se  encerró  en  sus 
habitaciones,  no  salió  sino  a  la  sala  de  cla- 
ses, que  le  era  vecina ; 

comía  con  los  niños,  y,  hubiera  querido 
dormir  con  ellos,  como  para  protegerse 
contra  algo  invisible  que  la  amenazara ; 

la  condesa  vino  a  verla,  y,  le  hizo  lar- 
gas horas  compañía. 

Estanislao,  fiel  guardador  de  las  con- 
veniencias, no  se  atrevió  a  penetrar  en  ese 
aposento,  a  cuya  puerta  todas  las  purezas, 
hacían  una  invisible  escolta... 

la  tristeza  volvió  a  caer  sobre  el  casti- 
llo, y,  envolvió  el  alma  del  joven,  en  un 
manto  de  angustias ; 

candido  como  un  niño  habló  a  su  abue- 
la, a  cuyo  ojo  experto,  no  se  escapaba  nin- 
guna de  las  peripecias  de  aquel  inocente 
drama  sentimental ; 

hábil  como  todas  las  mujeres,  en  esa 
clase  de  ardides,  la  condesa  logró  impo- 
nerse con  suave  severidad,  obteniendo  de 
la  joven,  que  volviera  de  nuevo  al  come- 
dor y  a  los  jardines,  por  prescripción  del 
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médico  que  le  ordenaba  tomar  el  aire  li- 
bre; 

y,  ella,  como  si  reviviese  magníficamen- 
te, apareció  más  bella  y  más  soñadora  ba- 
jo los  suaves  follajes  de  los  abedules,  y, 
las  cabelleras  flascias  de  los  abetos,  que 
tremolaban  sobre  ella,  una  como  melodía 
de  hojas ; 

se  diría,  que  verdaderamente  había  es- 
tado enferma,  tal  era  la  palidez  de  su  ros- 
tro, y  la  languidez  de  sus  gestos,  que  reve- 
laban una  gran  fatiga. 

Estanislao  le  ofrecía  el  brazo,  en  los  pri- 
meros paseos  de  esta  fingida  convalecen- 
cia; 

y,  ella  no  podía  rehusarlo,  porque  la 
condesa  que  los  acompañaba,  la  instaba 
a  ella,  apoyándose  en  el  otro  brazo  de  su 
nieto,  o  guiando  los  niños,  a  poca  distan- 
cia de  ellos ; 

los  paseos  eran,  melancólicos,  entre  la 
música  del  agua  y  la  de  las  ramas,  que  pa- 
recían unirse  para  cantar  un  mismo  cán- 
tico de  Salutación,  a  la  ausente,  que  re- 
gresaba, a  realzar  con  su  belleza,  la  agres- 
te belleza  de  los  paisajes,  dóciles  a  su  pres- 
tigio ; 

el  verde  glauco  de  las  arboledas,  se  ha- 
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cía  reverente  a  su  paso,  feliz  de  hacerle 
dosel  a  sus  cabezas  pensativas  ; 

y,  ellos,  eran  felices,  en  aquella  sensa- 
ción panteísta,  que  parecía  diluir  sus  al- 
mas, en  el  alma  de  la  Naturaleza,  que  los 
hacía  amarse  tan  tiernamente,  tan  férvi- 
damente, sobre  el  corazón  de  la  tierra, 
que  parecía  sometido  al  drama  de  sus  co- 
razones ; 

en  la  inexpresable  delicia,  una  tarde,  en 
que  se  alejaron  sin  pensarlo,  de  la  conde- 
sa, que  se  había  sentado  fatigada  en  un 
banco,  se  internaron  por  un  laberinto  de 
arbustos,  hasta  desembocar  en  una  ro- 
tonda umbría,  en  cuyo  centro,  una  fuente 
de  mármol,  lanzaba  su  pluma  de  agua  por 
la  boca  de  un  dragón ; 

rendida,  Nora  se  sentó  en  el  pretil  de 
la  fuente,  y,  él,  se  sentó  al  lado  ; 

los  peces  multicolores  que  había  en  la 
taza,  acudieron  presurosos,  como  espe- 
rando un  alimento,  de  la  mano  cuasi  diá- 
fana, que  se  apoyaba  en  el  borde  limoso, 
mientras  los  cubría  una  lenta  lluvia  de 
hojas  amarillas,  que  caían  de  los  árboles, 
desnudados  por  el  viento  otoñal,  que  ba- 
rría también  las  nubes,  en  ese  poniente 
tierno  de  llamas  moribundas  ; 

y,  él,  mirándola  dolorosamente  al  ros- 
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tro,  lleno  de  una  mortal  inquietud,  le  pre- 
guntó : 

— I  Se  siente  usted  mal  ? 

— No — dijo  ella,  con  una  voz  muy  baja, 
una  voz  de  anonadamiento... 

como  si  sintiese  la  necesidad  de  expli- 
carse, y  de  aprovechar  los  momentos  que 
huían,  él  se  apresuró  a  decir... 

— ¡  Cuánto  he  sufrido  con  la  enferme- 
dad de  usted ;  no  me  atrevía  a  subir  a 
verla;  pero,...  le  escribí...  ¿recibió  usted 
mis  cartas  ? 

—Sí... 

— ¿Por  qué  no  las  contestó  usted?... 
eran  tan  sinceras...  hoy  le  digo  lo  mismo 
que  en  ellas  ;  Nora,  ¿  me  ama  usted  ? 

ella  calló,  con  el  rostro  empurpurado, 
como  si  todo  el  esplendor  de  la  hora  ticia- 
nesca,  hubiese  caído  sobre  las  azucenas 
de  sus  mejillas,  incendiándolas  ;  y,  en  esa 
onda  de  Silencio,  había  vibraciones  extra- 
ñas como  las  de  las  olas  subterráneas,  que 
baten  las  entrañas  de  un  peñón ; 

era  la  mano  de  un  sueño,  que  degollaba 
otro  sueño  en  el  propio  corazón  ; 

con  una  voz  tierna,  como  surgida  del 
más  remoto  seno  de  las  entrañas,  y  cálida 
como  si  brotase  de  las  profundidades  vó- 
meras,  él  insistió  y  tomando  una  de  las 
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manos  de  la  joven,  inclinándose    sobre 
ella,  hasta  rozarla  con  los  labios,  le  decía  : 

— ¿  No  me  ama  usted,  Nora  ?  ¿  no  quiere 
usted  ser  mi  esposa? 

sobre  la  cabeza  inclinada  del  joven,  ca- 
yó una  lágrima,  tan  ardiente,  que  éste  al- 
zó sorprendido  la  cabeza,  y  mirando  a  No- 
ra, fijamente  en  los  ojos  enturbiecidos,  le 
dijo,  temblando  de  alegría  : 

—¿Llora  usted?  ¡ah!  entonces...  ¿me 
ama  usted?... 

— Sí — dijo  ella,  con  una  voz  profunda  y 
grave,  en  la  cual  vibraba  la  oblación  de 
su  alma ; 

permanecieron  así,  mudos  y  absortos, 
como  si  en  esos  momentos  hubiesen  vivi- 
do muchos  años... 

y,  cuando  regresaron  cerca  a  la  conde- 
sa, que  los  esperaba,  había  en  sus  rostros, 
tan  honda  mutación,  que  ésta  sonrió ; 

se  sentaron  cerca  a  ella,  que  tomándo- 
les las  manos,  se  las  unió,  mirándolos  con 
ojos  húmedos  de  llanto,  y  diciéndoles  con 
una  voz  trémula  de  emoción  feliz  : 

— En  nombre  de  nuestros  grandes 
muertos ; 

y,  selló  las  manos  unidas,  con  el  beso  de 
sus  labios  venerables. 

UBRE. — 8 


Fueron  dos  meses  de  un  idilio  candido 
y  ferviente,  bajo  el  amor  de  los  cielos  gri- 
ses, que  comenzaban  a  hacerse  opacos,  a 
la  aproximación  creciente  del  invierno; 

los  jardines,  principiaban  a  hacerse  in- 
hospitalarios, en  la  pompa  doliente  y  pre- 
caria, con  que  los  últimos  días  del  Otoño, 
v'sten  los  campos  y  los  cielos  de  una  tan 
serena  y  dulce  belleza ; 

las  tardes  hechas  graves,  de  una  dulzu- 
ra melancólica  y  fugitiva,  no  permitían 
ya,  los  largos  paseos,  en  la  vasta  paz  de 
los  parques,  despoblados  de  follajes,  don- 
de los  pinares  hechos  adustos,  proyecta- 
ban sombras  colosales,  sobre  la  tierra  des- 
nuda; 

sin  embargo,  se  aventuraban,  más  allá 
de  los  parterres  vecinos  al  castillo,  he- 
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chos  de  un  gris  opaco  de  cenizas,  hasta 
los  rosales  ya  muertos,  sobre  cuya  devas- 
tación el  ramaje  siempre  vivaz  de  los  abe- 
tos, extendía  una  paz  azul,  de  una  dulzu- 
ra profunda ; 

se  sentaban  en  los  mismos  bancos  de 
enantes,  insensibles  al  cambio  de  las  es- 
taciones, y  como  deslumhrados  de  su  des- 
tino, en  un  ensimismamiento,  tierno  y 
conmovedor. . . 

y,  allí,  hablaban,  largamente,  tierna- 
mente, las  manos  en  las  manos,  en  uno  de 
esos  éxtasis,  en  que  todas  las  cosas  de  la 
Vida  son  divinas ; 

era  un  festín  espiritual  de  ensueños  y 
de  palabras  en  el  dulce  encanto  de  la  ho- 
ra, bajo  la  desnudez  inclemente  de  los  ár- 
boles y  de  los  senderos,  en  los  cuales,  las 
últimas  hojas,  amarillas,  de  un  amarillo 
rojo  de  tabaco,  hacían  rondas  fugitivas,  y 
dibujos  de  una  marquetería  caprichosa 
y  complicada ; 

i  qué  les  podía  importar  a  ellos,  la  lle- 
gada del  invierno,  si  llevaban  la  primave- 
ra en  el  alma  ? 

sus  almas  y  los  paisajes,  se  confundían 
en  una  misma  tristeza  voluptuosa,  en  la 
cual,  gozaban  en  rememorar ; 
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se  interrogaban  sobre  su  pasado,  habla- 
ban de  él,  se  lo  contaban  candidamente  ; 

anecdotizaban  sobre  su  infancia,  sobre 
su  adolescencia  aun  cercana,  reían  a  cier- 
tos recuerdos,  y  se  entristecían  ante  otros, 
sobre  todo,  ante  aquellos,  en  que  los  gran- 
des muertos,  proyectaban  su  sombra  do- 
lorosa... 

hacían  grandes  proyectos  para  su  por- 
venir, alegres  y  confiados,  entregando  los 
tesoros  de  sus  sueños,  a  las  carabelas  del 
Destino,  en  marcha  siempre  hacia  los 
orientes  vírgenes  de  lo  Desconocido,  siem- 
pre inciertos  y  falaces ; 

y,  callaban  luego,  como  agobiados  por 
su  dulce  y  suave  emoción  : 

— i  En  qué  piensas  ? — se  preguntaban  el 
uno  al  otro,  y  una  tristeza  extraña  los  in- 
vadía como  la  caricia  de  un  sueño,  ilimi- 
tado y  delicioso,  abierto  dentro  de  sus  pro- 
pios corazones ; 

si  los  fríos  prematuros,  aumentaban  la 
inhospitalidad  de  los  jardines,  se  refugia- 
ban entonces,  en  el  vestíbulo  cerrado,  a 
través  de  cuyos  cristales  de  un  verde  olea- 
ginoso, los  cielos  y  los  campos  fingían  una 
visión  de  aguas  dormidas ; 

y,  allí  jugaban  a  las  damas  o  al  ajedrez, 
en  el  cual  la  condesa  era  muy  ducha ; 


LA  UBRE  DE  LA  LOBA  117 

otras  veces,  si  el  mal  tiempo  los  sor- 
prendía fuera,  se  refugiaban  en  la  capilla, 
panteón  de  la  raza,  y,  allí  oraban  de  rodi- 
llas, ante  la  tumba  de  la  última  baronesa, 
sobre  la  cual  habían  jurado  amarse  hasta 
la  muerte  : 

— Contra  todos,  y,  contra  todo — había 
dicho  él ; 

ella  había  asentido  cruzando  su  mano 
con  la  del  amado,  sobre  el  mármol  que  cu- 
bría la  muerta; 

y,  cada  vez  que  concurrían  a  la  capilla, 
gustaban  en  repetir  su  juramento  sobre  la 
piedra  inerme ; 

tanta  ventura,  era  turbada  sólo,  por  la 
idea  de  la  próxima  partida  ; . . . 

el  permiso  militar  del  joven  llegaba  a 
su  fin... 

esta  idea  de  la  soledad  próxima,  los  ha  • 
cía  más  sensitivos,  y,  más  comprensivos 
de  las  emociones  de  su  propio  corazón... 

la  llegada  inesperada  del  barón,  arrojó 
la  consternación  sobre  el  idilio ; 

éste,  llegó  de  súbito,  en  una  noche  llu- 
viosa, en  que  nadie  lo  esperaba ; 

sólo  los  criados  tuvieron  noticia  de  su 
arribo ; 

los  otros  moradores  del  castillo,  no  lo 
supieron  sino  a  la  mañana  siguiente ; 
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el  barón  se  sintió  desagradablemente 
sorprendido  con  la  presencia  de  su  hijas- 
tro, pero,  hombre  de  mundo  y,  de  educa- 
ción, guardó  las  apariencias,  y,  fué  con  él, 
amable  sin  afecto,  y  cortés  sin  efusión ; 

se  informó  sobre  sus  estudios,  y,  su  ca- 
rrera, habló  de  su  porvenir ; 

ambos  guardaron  un  silencio  absoluto 
sobre  la  cuestión  de  intereses,  acerca  de  la 
cual,  había  habido  y,  aun  había  litigios 
entre  ellos,  y,  no  se  habló  siquiera,  de  la 
reciente  herencia,  no  despreciable,  que 
Estanislao  acababa  de  recibir  por  defun- 
ción de  una  tía  paterna  suya. . . 

— Te  aburrirás  enormemente,  en  tu  vi- 
da de  guarnición — dijo  una  tarde  el  ba- 
rón, dirigiéndose  a  Estanislao,  mientras 
las  damas  bordaban,  en  la  galería  de  cris- 
tales, herméticamente  cerrada,  donde  en 
jarrones  enormes,  florecían  los  primeros 
crisantemos ; 

— Sí,  pero  estudio  mucho — respondió  el 
joven,  que  era  muy  parco  de  palabras 
cuando  de  su  padrastro  se  trataba. 

— Es  necesario  casarte  ;  no  se  puede  vi- 
vir sin  un  hogar ;  el  amor  de  una  mujer, 
es  tan  necesario  a  la  vida,  como  el  sol — 
añadió  el  barón ; 

y,  al  decir  así,  miró  fija  y,  apasionada- 
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mente  a  Nora,  la  cual,  se  inclinó  entonces 
hacia  la  condesa,  con  el  pretexto  de  con- 
sultarle algo  sobre  el  bordado  que  hacían 
ambas,  y,  en  realidad,  para  fingir  no  aper- 
cibirse de  las  miradas,  ni  de  las  palabras 
del  barón ; 

se  había  convenido  entre  los  tres,  no  de- 
cirle nada,  sobre  las  relaciones  y,  el  re- 
ciente compromiso  de  los  jóvenes,  pues 
debía  ignorarlo  todo. 

Nora,  según  ese  pacto  debía  permane- 
cer en  el  castillo,  hasta  la  primavera  pró- 
xima, en  que  la  condesa,  con  el  pretexto 
d'^  ir  a  ver  su  nieto,  partiría  para  Mos- 
cou llevándola  en  su  compañía,  y  enton- 
ces tendría  lugar  el  matrimonio,  después 
del  cual,  sólo  la  condesa  regresaría  al  cas- 
tillo, para  cuidar  sus  otros  nietos ; 

conocedor  profundo  del  corazón  de  las 
mujeres,  y  de  sus  actitudes  interiores,  sa- 
bedor de  sus  estados  de  alma,  por  velados 
que  ellos  fueran,  el  barón  notó  algo  en  los 
ojos  y  en  los  gestos  de  Nora  Sheidman,  al- 
go, que  no  era  la  resignación  fatigada  y 
orguUosa  de  antes  de  su  partida ; 

y,  resolvió  espiarla ; 

no  le  era  posible  hallarla  nunca  sola,  y, 
no  pudo,  por  consiguiente,  explorar  su 


120  VARGAS  VILA 

ánimo,  ni  dirigirle  nuevos  requerimien- 
tos de  su  amor ; 

los  jóvenes  continuaban  en  verse  y,  en 
hablarse,  pero,  en  los  apartamentos  de  la 
condesa,  en  los  cuales,  el  barón,  no  entra- 
ba nunca ; 

una  tarde,  había  hecho  un  sol  más  vivo 
que  de  costumbre  y,  una  brisa  tibia,  com- 
pletamente ajena  a  un  atardecer  de  No- 
viembre en  aquellas  latitudes,  hacía  de- 
liciosa la  hora,  llena  de  un  encanto  nuevo, 
inusitado ; 

se  habían  abierto  los  cristales  de  la  ga- 
lería, se  había  descendido  a  la  terraza,  y, 
empujado  los  sillones  hasta  la  orilla  del 
lago,  que  había  empezado  a  helarse,  sien- 
do más  temible  en  sus  profundidades,  ba- 
jo el  cristal  prematuro  de  sus  inmóviles 
aguas,  trocadas  en  una  superficie  tersa,  de 
un  gris  equívoco  de  acero ; 

la  condesa,  había  abandonado  su  asien- 
to, para  entrar  un  momento  a  la  casa,  a 
un  reclamo  imperioso  de  Maud  ; 

los  dos  jóvenes  quedaron  solos,  sobre  la 
terraza,  bañada  de  una  semiluz  espectral, 
con  blancuras  de  sudario  ; 

el  lago  a  sus  pies,  mostraba  su  superfi- 
cie bruñida,  como  las  escamas  de  un  pez 
muerto,  irisadas  de  fosforita ; 
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estaban  tan  cerca  de  las  aguas  heladas, 
que  Nora,  tuvo  miedo,  y  retiró  un  poco  su 
sillón ; 

en  el  reposo  de  los  paisajes  y  de  los  cie- 
los, que  parecían  hechos  de  cristal,  ellos 
dialogaban  en  voz  baja ; 

hablaban  de  su  amor,  de  su  dicha  futu- 
ra, que  el  odio  del  barón,  no  podría  tur- 
bar; 

frases  despectivas  o  hirientes,  salían  de 
los  labios  de  ellos,  contra  el  siniestro  per- 
sonaje, que  se  disputaba  en  sus  almas,  el 
imperio  del  odio  y  del  desprecio ; 

como  para  sellar  ese  pacto  de  aborreci- 
miento, Estanislao,  besó  castamente,  la 
mano  de  Nora  ;  * 

el  barón,  que  lo  había  oído  todo,  oculto 
por  el  tronco  de  un  árbol,  detrás  de  ellos, 
salió  de  su  escondite,  como  un  tigre,  del 
jaral,  y,  apareció  ante  los  jóvenes,  furioso 
y  vindicativo ; 

ante  su  actitud  amenazante,  Estanislao 
se  puso  en  pie,  porque  conocía  bien  los 
arrebatos  y  las  vehemencias  de  aquel 
energúmeno  terrible ; 

lo  había  apenas  hecho,  cuando  recibió 
en  pleno  rostro,  un  bofetón  del  barón,  que 
lo  hizo  vacilar ; 

rehecho  de  la  sorpresa  y  pugilista  ad- 
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mirable,  respondió  a  la  agresión,  con  sen- 
dos golpes,  y,  una  lucha  encarnizada  se 
entabló  entre  los  dos  hombres ; 

el  barón,  era  más  fuerte ;  el  conde  era 
más  ágil,  pero  estaba  estorbado,  por  el 
largo  y,  pesado  abrigo  militar  (jue  lo  en- 
volvía ; 

el  barón  logró  poner  por  tierra  al  joven, 
pero,  éste,  escapando  hábilmente,  dominó 
a  su  contrario,  y  ya  de  pie,  tomándolo  por 
el  cuello,  lo  empujó  violentamente  contra 
un  árbol ; 

el  barón  perdió  terreno,  y  su  pie  se  des- 
lizó sobre  el  hielo  del  lago ;  entonces  se 
abrazó  fuertemente  al  conde ;  el  hielo  se 
rompió,  y,  ambos  rodaron,  y,  desaparecie- 
ron bajo  la  capa  de  escarchas,  que  dejó 
apenas  una  leve  superficie  de  aguas  cal- 
madas... 

la  condesa,  que  había  llegado,  dio  un 
grito  de  horror,  adivinándolo  todo ;  y  las 
dos  mujeres  enloquecidas,  miraron  los  es- 
tremecimientos de  aquella  lucha  bajo  el 
agua,  de  la  cual,  la  superficie  helada,  se 
resquebrajaba  en  partes,  abriendo  gran- 
des grietas  sombrías  ; . . . 

después...  todo  movimiento  de  las  olas 
cesó... 

el  jardinero,  y  un  lacayo,  acudidos  a  los 
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gritos  de  la  condesa,  arrojaron  una  barca 
al  lago  y,  ensayaron  explorar  el  lugar  del 
suceso... 

no  vieron  nada ; 

fué  ya  bien  entrada  la  noche,  que  pu- 
dieron arrebatar  al  agua  sus  despojos ; 

los  dos  cadáveres  fueron  hallados  abra- 
zados en  el  fondo  limoso,  y  extraídos  con 
pena,  del  fango  helado  que  los  tenía  pri- 
sioneros... 


Nora  Sheidman,  regresó  a  Stockholm, 
como  enloquecida  de  horror ; 

por  influencias  de  su  familia,  logró  en- 
trar pronto  en  la  hermandad  de  monjas 
catequistas,  y,  se  dio  con  el  alma  a  su  pa- 
sión de  proselitismo,  pidiendo  ser  envia- 
da, lejos,  muy  lejos,  donde  pudiera  olvi- 
dar y  ser  olvidada ; 

así,  fué  enviada  a  América,  y  desembar- 
có, en  ese  puerto  primitivo,  aquella  tarde 
brutalmente  calurosa,  y  se  perdió  con  las 
otras  religiosas  tras  el  arenal  reverberan- 
te de  la  playa,  bajo  los  cocoteros  umbríos, 
mientras  los  ojos  de  Paúl  Pradilla,  huér- 
fanos de  su  belleza,  seguían  hasta  perder- 
la de  vista  el  aleteo  de  su  cofia  blanca,  se- 
mejante, a  una  garza  marina,  que  regresa 
a  la  playa,  después  de  la  tormenta. 


* 


La  llegada  de  Froilán  Pradilla,  a  su 
país  y,  a  la  capital  de  él,  no  produjo  emo- 
ción alguna ; 

era  una  especie  de  revenant,  surgido  de 
los  limbos  del  Pasado  remotísimo,  algo 
arcaico  y  glorioso,  pero  de  una  gloria  pre- 
térita y  olvidada,  que  inspiraba  más  res- 
peto que  entusiasmo ; 

su  nombre,  aparecía  como  algo  venera- 
ble y  retrospectivo,  un  noble  estandarte, 
largo  tiempo  envuelto  y,  ya  apolillado,  el 
cual  al  desplegarse,  sólo  dejaba  caer  de 
sí,  un  polvo  luminoso  de  ruina,  y  de  re- 
cuerdos ; 

ese  pequeño  pueblo,  había  sentido  siem- 
pre el  orgullo,  de  ser  la  patria  de  Froilán 
Pradilla,  pero  era  un  orgullo  puramente 
sensitivo  y,  literario,  que  no  salía  a  lucir 
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sino  en  el  extranjero,  cuando  alguien, 
equivocaba  al  citarla,  la  nacionalidad  del 
glorioso  escritor ; 

las  generaciones  vivas  entonces,  más 
viles  aún  que  las  que  les  habían  precedi- 
do, tenían  la  atrofia  de  lo  heroico,  y  la 
hipertrofia  del  servilismo  las  hacía  inhá- 
biles, para  cualquiera  otra  vida,  que  no 
fuera  la  de  un  rebaño  meditativo  y  mís- 
tico, rumiando  en  los  prados  de  su  propia 
infamia,  feliz  de  dormir  esclavo  en  el 
aprisco,  al  calor  de  su  propio  estiércol ; 

esas  generaciones,  no  conocían  de  Froi- 
lán  Pradilla,  sino  las  leyendas  que  sus  pa- 
dres les  habían  trasmitido,  con  una  fide- 
lidad mecánica,  de  autómatas  de  la  di- 
famación ; 

medio  siglo  había  pasado  sobre  aquel 
rebaño  humano,  sin  que  un  rayo  de  sol  li- 
bertador, llegase  a  iluminar  la  penumbra 
somnolienta  en  que  vivía  una  vida  inerte 
y  vegetativa,  ni  una  brisa  de  dignidad, 
viniese  a  orear  el  pantano  de  fiemo  líqui- 
do en  que  se  ahogaba  lentamente ; 

los  que  se  habían  alzado  con  el  pretexto 
de  defenderlo,  no  lo  habían  hecho  sino 
para  venderlo ; 

demagogos  cartagineses,  le  habían  ha- 
blado de  libertad,  para  hacerlo  mugir,  y, 
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vender  así  más  caro,  su  supuesta  insurrec- 
ción ; 

los  indios  de  las  altiplanicies,  más  ap- 
tos a  la  servidumbre  que  ninguna  otra 
raza,  se  habían  habituado  de  tal  manera 
al  yugo  clerical  que  los  oprimía,  que  lle- 
gaban a  mirar  con  horror,  la  sola  idea  de 
ser  libertados  de  él ; 

las  razas  negras  y  mestizas  de  las  am- 
plias costas,  eran  más  amantes  de  la  li- 
bertad, menos  quietistas,  pero,  también 
irremediablemente  esclavas,  oscilando 
perpetuamente,  entre  la  algarada  y,  la 
servidumbre  con  la  inconsciente  movili- 
dad de  sus  antecesores  africanos ; 

los  escasos  residuos  de  la  raza  pura- 
mente blanca,  eran  más  viles  que  todos ; 
ellos  no  sabían  sino  fundar  o  ejercer  la  ti- 
ranía, en  nombre  del  fanatismo  católico 
que  sus  antepasados  habían  llevado  de 
España,  ese  fanatismo  que  no  ha  permiti- 
do a  la  Península  Ibérica  entrar  aún  en  la 
civilización,  y,  la  mantiene  al  margen  de 
ella ; 

en  aquel  nidar  de  larvas,  la  llegada  de 
un  hombre  como  Froilán  Pradilla,  apenas 
si  produjo,  uno  como  leve  estremecimien- 
to de  aguas  estancadas ; 
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miasmas  fétidos,  se  alzaron  de  allí,  con 
el  deseo  de  obscurecer  la  gloria ; 

el  vaho  de  las  prensas  clericales,  se  le- 
vantó lleno  de  odiosas  reminiscencias, 
contra  el  proscripto  ilustre  que  llegaba ; 

el  gran  Escritor,  el  gran  Pensador,  que 
el  mundo  entero  miraba  como  uno  de  los 
primeros  y  más  altos  de  su  raza,  no  era, 
según  el  tartamudeo  odioso  de  esa  pren- 
sa, sino  un  iluso  fatal,  un  apasionado  fu- 
nesto ;  un  revoltoso  profesional,  sin  otro 
mérito,  que  aquel  que  le  daba  un  estilo 
raro,  y,  una  elocuencia  genial,  hecha  para 
deslumhrar  incautos ; 

sin  embargo,  esa  prensa,  expresaba  la 
esperanza,  de  que  al  volver  a  su  Patria, 
Froilán  Pradilla,  ya  en  la  senectud — así 
llamaban,  su  noble  y  fuerte  vejez — ,  tan 
cerca  ya  de  la  tumba,  abriría  los  ojos  ob- 
cecados, y  volvería  rendido  hacia  todo 
aquello  que  había  abandonado,  regresan- 
do al  seno  de  la  Iglesia  que  le  abriría  sus 
brazos ; 

la  prensa  de  matices  liberales,  fué  elo- 
giosa para  la  gran  figura  moral,  intelec- 
tual, y  política,  de  Froilán  Pradilla,  que 
durante  medio  siglo,  había  sido  todo  el 
honor  de  su  patria  en  el  extranjero,  y  la- 
mentaba, que  el  Maestro,  al  volver,  vinie- 
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se  completamente  alejado  de  toda  lucha  y 
vuelto  de  espaldas  a  toda  acción  política ; 
y,  efectivamente,  Froilán  Pradilla,  lo 
había  manifestado  así,  a  los  primeros  re- 
porteros de  periódicos  que  lo  interroga- 
ron ;  él,  no  haría  política ;  no  había  teni- 
do vida  política  en  su  país,  y,  no  la  ten- 
dría ; 

era  un  dermciné,  que  no  conservaba  por 
su  patria,  sino  un  amor  romántico,  o  di- 
cho mejor,  un  instinto  sentimental,  ese 
que  hace,  que  todos  los  animales,  aun  los 
más  feroces,  busquen  su  guarida  nativa, 
para  morir  en  ella ; 

él,  quería  también,  morir  donde  había 
nacido  ;  y,  venía  a  eso  :  a  morir ; 

todos  los  planes  que  traía,  eran  de  Fi- 
lantropía y  de  Misericordia ; 

pensaba  abrir  un  Consultorio,  con  una 
Clínica,  gratis,  en  que  él  mismo  operaría ; 
no  ejercería  su  profesión,  sino  para  los 
pobres  de  solemnidad ; 

para  abrir  ese  Consultorio  y  Clínica 
gratuitos,  había  hecho  venir  consigo,  todo 
el  material  operatorio  de  su  clínica  de  Pa- 
rís, una  de  las  más  reputadas  y  mejor  pro- 
vistas de  la  Capital  del  Mundo ; 

todo  ese  outillage,  que  valía  una  fortu- 
na, estaría  a  disposición  de  los  otros  mé- 
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dicos  que  quisieran  operar  gratis,  dentro 
de  la  Clínica ; 

traía  además  el  proyecto  de  abrir  una 
Biblioteca  Pública,  en  la  Capital,  para  es- 
parcimiento de  las  más  avanzadas  ideas 
de  Filosofía  y  Ciencias  sociales,  y,  hacer 
asequibles  a  los  obreros,  los  manuales  de 
ciencias  y  oficios,  más  recientemente  pu- 
blicados ; 

abriría,  dos  escuelas  laicas,  de  párvulos 
en  su  pueblo,  para  las  cuales,  ya  los  pro- 
fesores suizos,  estaban  en  viaje ;  n 

los  libros  para  las  bibliotecas,  y,  los  mo- 
biliarios y  útiles  para  las  escuelas,  debían 
llegar  por  los  próximos  vapores ; 

estos  planes  altruistas  de  Froilán  Pra- 
dilla,  entretuvieron  por  unos  días  la  aten- 
ción, y  provocaron  los  chistes  de  la  prensa 
capitolina ; 

se  empezaba  a  dudar  de  la  madurez  de 
juicio  de  un  hombre  que  sacrificaba  así  su 
fortuna  a  los  otros ; 

los  unos  lo  hallaron  extravagante ;  los 
otros,  lo  proclamaron  desequilibrado ; 

se  gritó  al  puffismo,  y  se  dijo  que  el  Sa- 
bio ejercía  el  esnobismo  de  la  Caridad  pa- 
ra hacerse  reclamo ; 

la  alta  Sociedad,  que  hubiese  deseado 
ser  atendida  por  el  gran  Cirujano,  lamen- 
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tó  que  éste,  viniese  resuelto  a  no  ejercer 
su  profesión,  fuera  de  su  Clínica,  y,  que 
ésta,  no  estuviese  abierta  sino  para  ios  po- 
bres, privando  así,  al  resto  del  país,  de  un 
bisturí,  que  había  compartido  con  el  de 
Pean,  la  admiración  del  mundo  ; 

su  voluntad  enérgica,  de  no  hablar  si- 
quiera de  la  política  militante,  desencan- 
tó a  muchos  elementos  avanzados,  que  es- 
peraban hallar  en  él,  un  estandarte  para 
sus  revueltas  estériles ; 

el  hálito  de  desprecio  que  se  escapaba 
de  sus  palabras,  para  la  política  y  los  po- 
líticos nacionales,  le  alejaron  desde  el 
principio  la  amistad  y,  la  voluntad  de  los 
caudillos,  que  habían  soñado  arrojar  el 
peso  de  esa  gloria  en  sus  balanzas  de  Sy- 
locks ; 

sin  embargo,  desde  el  día  de  su  llegada, 
fué  muy  visitado  y,  muy  atendido ;  pero, 
más  que  admiración,  era  curiosidad,  lo 
que  rodeaba  aquella  figura  ya  arcaica, 
que  pertenecía  más  a  la  leyenda,  que  a  la 
historia  del  país ; 

su  verbo  prodigioso  no  palidecido  ni  en- 
torpecido por  la  edad,  hizo  el  asombro  de 
cuantos  lo  escucharon,  pero,  su  indoma- 
ble acrimonia  al  juzgar  los  hombres  del 
pasado,  y  las  cosas  del  presente,  hiriendo 
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muchas  esclavitudes  mentales,  le  enajenó 
algunas  simpatías ; 

instalado  con  todo  confort,  en  una  gran 
casa  que  le  pertenecía  por  haberla  adqui- 
rido hacía  ya  luengos  años  y  la  cual  había 
hecho  amueblar  ad  hoc,  por  mediación  de 
un  viejo  amigo,  vio  lleno  su  salón  de  múl- 
tiples visitantes,  desde  la  primera  tarde 
de  su  llegada ; 

y,  en  la  mañana  del  día  siguiente,  cuan- 
do salió  a  la  antesala  para  despedir  algu- 
na personalidad  que  merecía  ese  honor, 
halló  en  ella,  las  tres  monjas,  compañeras 
de  viaje,  que  habían  venido  a  hacer  visi- 
ta a  Laura  Pradilla ; 

fué  muy  amable  con  ellas,  preguntán- 
doles su  opinión  sobre  la  Capital,  y,  se 
sorprendió  grandemente,  de  ver  sentado 
cerca  de  ellas,  a  Paúl  Pradilla,  al  cual  su- 
ponía, recorriendo  y  conociendo  la  ciu- 
dad; 

no  tuvo  tiempo,  ni  voluntad  para  más, 
y,  dejó  a  su  hermana,  el  cuidado  de  aten- 
derlas ; 

desde  aquel  día,  no  se  ocupó  ya,  sino  de 
la  instalación  de  su  clínica ; 

buscó  para  ello,  una  casa  conveniente- 
mente situada,  que  compró  y  pagó  al  con- 
tado; 
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los  instrumentos,  aparatos  y  mobilia- 
rios, todo  lo  más  selecto  y  de  más  reciente 
creación,  fueron  instalados  conveniente- 
mente por  Froilán  Pradilla  mismo,  y,  los 
dos  jóvenes  médicos  asoldados  por  él,  pa- 
ra asesorarlo ; 

la  inauguración  de  la  Clínica,  fué  una 
fiesta  habida  exclusivamente  entre  hom- 
bres de  Ciencia ; 

concurrió  a  ella,  todo  el  cuerpo  médico 
de  la  Capital,  los  practicantes  de  los  hos- 
pitales, y  los  estudiantes  de  medicina,  que 
tuvieron  ocasión  de  admirar  el  outülage, 
y  la  lujosa  instalación  de  las  salas  de  ope- 
raciones, donde  ningún  detalle  higiénico 
había  sido  descuidado ; 

por  los  grandes  ventanales  abiertos  en- 
traba a  torrentes  la  luz,  haciendo  irisa- 
ciones en  el  cristal  de  los  aparadores  que 
sostenían  los  instrumentos,  las  vidrieras 
que  guardaban  las  materias  farmacéuti- 
cas y  las  grandes  sillas  operatorias,  todas 
niqueladas  y  brillantes,  como  enormes  jo- 
j^as  preciosistas ; 

ninguna  efigie,  ni  cuadro  religioso,  des- 
honraba con  sus  actitudes  grotescas  ni 
sus  policromías  chillonas  la  casta  desnu- 
dez de  los  muros,  primorosamente  estu- 
cados, y  de  una  blancura  límpida,  grata 
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sin  duda  al  ojo  doloroso  de  los  enfermos ; 

ni  autoridades  civiles,  ni  autoridades 
eclesiásticas  fueron  invitadas  a  aquella 
fiesta,  que  tuvo  caracteres  de  intimidad, 
y,  en  la  cual,  el  bello  sexo,  no  estuvo  re- 
presentado sino  por  tres  enfermeras  lai- 
cas, vestidas  de  pulcros  delantales,  sin  co- 
fias y  sin  rosarios ; 

y,  eso,  había  sucedido,  contra  el  débil 
querer  de  Laura  Pradilla,  que  influencia- 
da por  la  Mere  Cándida,  habría  deseado 
ver  instaladas  allí,  tres  monjas,  recién 
llegadas  de  España,  las  cuales  le  recomen- 
daba ardientemente. 

Froilán  Pradilla,  rechazó  indignado  la 
insinuación  y,  prohibió  que  se  le  volviese 
a  hablar  de  ese  asunto  ; 

esto,  y,  no  haber  hecho  bendecir  la  Clí- 
nica, por  un  sacerdote,  indispuso  grande- 
mente la  opinión  religiosa  contra  el  esta- 
blecimiento, al  cual  se  declaró  desde  lue- 
go una  especie  de  boicotaje ;  inútil  por 
completo,  porque  no  era  para  esa  clase  de 
gentes,  que  la  benéfica  institución  había 
sido  fundada ; 

la  mayoría  del  pueblo  y  las  clases  ilus- 
tradas no  siguieron  este  movimiento  de 
hostilidad,  y,  la  Clínica  se  vio  pronto  lie- 
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na,  de  huéspedes  necesitados  de  sus  auxi- 
lios ; 

al  mismo  tiempo  que  de  estas  cosas  se 
ocupaba,  Froilán  Pradilla  se  ocupó  tam- 
bién de  buscar  un  colegio  para  Paúl,  don- 
de cursara  las  últimas  asignaturas,  pues 
había  hecho  ya  en  París  el  bachillerato,  y 
estaba  muy  avanzado  en  su  carrera  ; 

eso  le  fué  muy  difícil,  porque  los  jesuí- 
tas habían  acaparado  y  monopolizado  allí 
todas  las  esferas  de  la  enseñanza,  desde  la 
Universidad  Nacional,  que  ellos  dirigían, 
hasta  las  escuelas  rurales,  que  habían 
puesto  en  manos  de  los  salesianos,  y,  las 
de  Artes  y  Oficios,  que  tenían  en  poder  de 
los  padres  de  San  Vicente  de  Paúl ; 

por  todas  partes  el  manzanillo  mortal, 
extendía  su  ramaje  enfermizo  y  asfi- 
xiante ; 

al  fin,  halló  un  Instituto  dirigido  por  un 
Profesor  eminente,  y  al  cual  concurrían 
los  hijos  de  las  muy  contadas  familias, 
que  querían  preservar  sus  vastagos  de  la 
lenta  cretinización,  y  el  enviciamiento 
metódico  de  los  colegios  clericales  ; 

y,  allí  lo  colocó  como  externo. 

Laura  Pradilla,  en  su  habitual  ternura 
por  su  sobrino,  hubiese  querido  que  Paúl, 
lejos  de  concurrir  a  un  Colegio  hub'es? 
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tenido  profesores  en  la  casa,  o  tuviese  un 
Preceptor,  que  lo  instruyese,  y  lo  acompa- 
ñase a  las  clases  de  la  Universidad,  para 
lo  cual  había  pensado  en  un  abate  fran- 
cés, que  la  Mere  Cándida,  le  había  pre- 
sentado, y,  el  cual  según  ella,  tenía  la  ven- 
taja de  no  permitirle  olvidar  el  francés  a 
Paúl,  y,  no  dejarlo  andar  solo  por  las  ca- 
lles, lo  cual  era  un  peligro  para  un  joven 
de  su  edad. 

— Yo,  no  quiero  curas  en  mi  casa— ha- 
bía dicho  con  rudeza  Froilán  Pradilla. 

— Si  me  lo  presentó  la  Mere  Cándida — 
objetó  su  hermana  : 

— Hay  que  decir  a  la  Mere  Cándida, 
que  no  traiga  ningún  cura  aquí,  y,  si  trae 
otro,  hay  que  ponerla  a  la  puerta  a  ella 
con  el  cura  que  traiga,  y  que  no  entren 
más  monjas  aquí ; 

a  estas  palabras,  Laura  y  Paúl,  se  mi- 
raron, con  una  angustia  tan  grande,  como 
si  fuesen  a  arrancarles  el  corazón  : 

una  enorme  contrariedad,  vino  enton- 
ces a  apesarar  a  Froilán  Pradilla  hacien- 
do naufragar  uno  de  sus  más  bellos  sue- 
ños; 

el  gran  cargamento  de  libros,  que  venía 
para  las  bibliotecas  que  pensaba  fundar,  y 
para  las  cuales  tenía  ya  listos  los  locales, 
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había  sido  detenido  y  secuestrado  en  la 
Aduana ; 

según  una  ley  vigente  en  el  país,  esos 
libros  debían  ser  sometidos  a  la  autori- 
dad eclesiástica,  la  cual  no  permitiría,  si- 
no la  circulación  de  aquellos  no  contrarios 
a  la  Religión  y  a  las  buenas  costumbres ; 

era  pues,  la  pérdida  de  la  casi  totalidad 
de  las  obras,  de  Literatura,  de  Ciencia,  de 
Filosofía,  todas  libres  y  libertadoras,  he- 
chas para  descretinizar  el  pueblo,  y  con- 
trariar la  lenta  idiotización  de  la  mente 
nacional,  que  hacía  tan  largo  tiempo  ha- 
bía secuestrado  ese  país,  del  resto  de  la 
humanidad  pensante ; 

pensó  en  reclamar  ante  el  Gobierno,  por 
este  atentado  contra  su  propiedad,  se- 
cuestrando y  expropiando  libros  que  eran 
suyos,  muchos  de  ellos,  indispensables  a 
un  hombre  de  Ciencia,  como  él ; 

no  queriendo  hacer  al  gobierno  expro- 
piador,  el  honor  de  su  presencia  en  una 
oficina  pública,  comisionó  para  esa  recla- 
mación, a  un  joven  abogado  muy  inñu- 
yente,  que  ya  le  había  prestado  otros  ser- 
vicios profesionales ; 

éste,  obtuvo  una  respuesta  cortés,  pero 
definitiva,  haciéndole  saber,  que  el  se- 
cuestro había  tenido  lugar  por  denuncia 
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de  la  autoridad  eclesiástica,  que  había  te- 
nido noticia  del  despacho  y  la  llegada  de 
esos  libros,  todos  contrarios  a  la  Fe,  y  que 
si  no  se  había  procedido  contra  Froilán 
Pradilla,  como  introductor  de  esos  libros, 
que  atacaban  la  Religión  nacional,  era 
por  una  consideración  especial,  a  la  alta 
personalidad  del  Sabio,  a  su  reputación 
mundial,  y,  a  su  avanzada  edad ;  que  no 
soportaría  tal  vez  esos  rigores. 

Froilán  Pradilla,  supo  con  estupor  esta 
explicación  oficial,  de  tan  absurda  bruta- 
lidad y,  tan  ultrajante  cortesía; 

era  el  fracaso  definitivo  de  su  plan  de 
fundar  Bibliotecas  libres,  públicas  y  gra- 
tuitas... 

con  un  gran  dolor  en  el  alma,  se  resignó 
a  ese  fracaso,  y  devolvió  los  edificios  que 
tenía  ya  tomados  para  eso  ; 

y,  se  dio  entonces  con  ahinco,  a  pensar 
en  la  fundación  de  las  dos  escuelas  laicas, 
en  su  pueblo,  para  las  cuales,  había  lle- 
gado ya  el  mobiliario  y  los  útiles  de  ense- 
ñanza ; 

arreglando  y  examinando  éstos,  antes 
de  enviarlos  para  el  pueblo,  vio  un  día,  no 
sin  sorpresa,  llegar  a  Laura,  que  entre  me- 
drosa y  resuelta  le  preguntó,  cuánto  le 
costaba  cada  una  de  esas  bancas,  y  si  le 
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podía  ceder  seis,  con  un  globo  y,  algunos 
mapas,  que  ella  se  los  pagaría. 

— Y,  i  para  qué  los  quieres  ? — le  pregun- 
tó él,  cariñoso  y  sorprendido  : 

— Para  la  escuela  de  niños  pobres,  que 
la  Mere  Cándida,  va  a  abrir  en  uno  de  los 
barrios  de  la  Ciudad  : 

— No  puedo — dijo  él — ;  el  mobiliario  y 
los  útiles  están  completos,  y  si  se  descom- 
pletara, habría  que  pedirlos  de  nuevo  a 
Alemania  : 

— Entonces,  me  permitirás  tomar  los 
modelos — dijo  ella,  con  una  expresión, 
atrevida  que  él  no  había  visto  nunca  en  su 
faz  angélica  y  tranquila ; 

accedió ; 

poco  tiempo  después,  recibió  de  un  car- 
pintero de  la  ciudad,  una  cuenta  por  una 
docena  de  bancos  y  otros  tantos  pupitres 
para  escuela,  mandados  fabricar  por  la 
Señorita  Laura  Pradilla ;  y,  una  casa  de 
útiles  de  escritorio,  le  envió  otra  cuenta, 
por  mapas,  globos,  y  libros  de  primera  en- 
señanza, para  el  mismo  objeto,  y,  también 
tomados  por  su  hermana ; 

pagó  las  cuentas,  y,  guardó  silencio  ; 

por  un  refinamiento  de  hipocresía  en 
las  monjas,  fué  invitado  a  la  inaugura- 
ción de  la  primera  escuela  popular  de  Pro- 
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paganda  Fide,  regida,  por  las  tres  Herma- 
nas Eedentoristas,  que  se  habían  hecho 
las  amigas  inseparables  de  Laura; 

la  Mere  Cándida,  vino  en  persona  a  ha- 
cerle la  invitación,  y,  aun  cuando  él  no 
concurrió,  no  pudo  evitar  que  su  hermana 
fuera,  y,  llevara  consigo  a  Paúl,  con  el 
pretexto  de  no  concurrir  sola  ; 

para  consolarse  de  tantas  contrarieda- 
des, y  distraer  su  inconsolable  melancolía 
gozaba  en  irse  por  las  afueras  de  la  Ciu- 
dad, recordando  los  tiempos  pretéritos,  en 
que  recorría  esos  parajes,  estudiante  tu- 
multuoso, dado  ya  al  torturante  y,  fatal 
ensueño  de  la  Libertad ; 

se  refugiaba  otras  veces  en  el  Cemente- 
rio, a  donde  desde  el  primer  día  de  su  re- 
greso solía  hacer  peregrinaciones  piado- 
sas a  la  tumba  de  Rosa,  su  novia  muerta, 
sacrificada  por  él,  a  su  odio  invencible  por 
la  paternidad ; 

y  le  parecía  que  una  voz  reminiscente 
salía  de  esa  tumba  para  decirle  :  «Me  sa- 
crificaste, por  no  ver  ñorecido  nuestro 
amor ; . . .  ¿  por  qué  dejaste  luego  florecer  el 
tuyo  en  el  vientre  de  Susana  Berteuil? 
nuestro  hijo  hecho  pedazos,  fué  arrojado 
aún  sin  vivir,  al  fondo  de  la  cloaca ;  ¿por 
qué  has  dejado  vivir  y  crecer  ese  otro,  que 
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ahora  se  proyecta  sobre  tu  ancianidad  co- 
mo un  enigma  ? ;  ¿  para  protegerla  ?  ¿  para 
amargarla  ? 

y,  le  parecía,  que  el  feto  que  él,  había 
despedazado  con  sus  propias  manos,  re- 
unía sus  miembros  dispersos,  los  juntaba, 
los  unía,  y,  haciéndose  un  hombre,  que 
hoy  tendría  medio  siglo,  le  gritaba ;  ¿  por 
qué  me  mataste  a  mí  ?  ¿  por  qué  has  deja- 
do vivir  el  otro? 

y  pensaba  entonces  ante  aquel  fantas- 
ma de  su  mente,  recordando  aquel  su 
grande  amor  con  aquella  que  dormía  ba- 
jo esa  piedra ;  yo  la  amaba  mucho,  pero 
yo  tenía  veinte  años ;  vivía  bajo  la  tira- 
nía de  las  doctrinas ;  Maltus  me  poseía, 
yo  tenía  el  odio  a  la  reproducción  de  mi 
simiente,  el  odio  a  la  paternidad,  y  des- 
truí mi  simiente  en  el  hijo  que  iba  a  nacer 
de  aquel  amor...  ¿hice  bien?...  ¿hice 
mal  ?. . .  i  por  qué  treinta  años  después,  me 
dejé  vencer  de  la  sentimentalidad,  y,  al 
ver  florecido  mi  tardío  amor,  en  el  vientre 
de  Susana  Berteuil,  no  la  sometí  a  ella,  a 
las  mismas  prácticas  abortivas  a  que  so- 
metí a  esta  infeliz  querida  de  mis  veinte 
años,  y,  no  despedacé  su  hijo  antes  de  na- 
cer como  despedacé  el  otro,  y  antes  bien 
me  puse  a  amarlo  con  delirio,  y  lo  tengo 
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ahora  cerca  de  mí,  como  el  orgullo  y  el 
amor  de  mi  ve j  ez  ? . . . 

y,  le  parecía  (5[ue  Paúl  Pradilla,  surgía 
allí,  cerca  al  fantasma  desvanecido  de  su 
hermano,  y  lo  miraba  con  unos  ojos  sin 
ternuras,  enigmático  y  misterioso ;  bella 
flor  de  decadencia  y  de  castigo... 

y,  él,  pensaba  viendo  desvanecerse  en 
las  lejanías,  esa  visión  de  su  último  hijo, 
como  se  había  desvanecido  la  del  otro  : 
¿  por  qué  no  lo  maté  ? 


Uno  de  los  días  más  suavemente  feli- 
ces de  Froilán  Pradilla,  fué  aquel  en  que 
abrió  los  ojos,  limpios  de  todo  sueño,  en  la 
alcoba  familiar  de  su  vieja  casa  solarie- 
ga, sobre  el  mismo  lecho  donde  generacio- 
nes y  generaciones  de  los  suyos,  habían 
venido  al  mundo ; 

en  aquel  lecho  habían  engendrado  y 
muerto  sus  mayores,  en  ese  lecho  había 
nacido  él,  allí  había  muerto  su  madre,  y 
allí  despertaba  él,  a  los  ruidos  de  la  cam- 
piña gozosa,  cincuenta  años  después  de 
haberla  abandonado ; 

el  panorama  de  su  vida,  se  extendía  por 
su  memoria,  como  un  horizonte  de  valles 
y  de  montañas,  apacible  y  tormentoso  a 
la  vez ; 

llevada  por  el  velamen  del  recuerdo,  su 
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alma  iba  en  peregrinación  hacia  el  pasa- 
do, como  si  visitase  las  riberas  familiares, 
de  un  lago  quieto,  en  el  cual  se  reproducen 
con  fidelidad,  bosques  y  cielos  olvidados ; 

en  esa  casa  había  venido  a  refugiarse 
niño,  con  su  madre  y  su  hermana,  cuan- 
do la  muerte  de  su  padre,  los  lanzó  vio- 
lentamente en  aquella  soledad ; 

allí  había  vivido  sus  primeros  años,  en- 
soñador y  melancólico,  tejiendo  ensue- 
ños bajo  los  viejos  pórticos  de  los  corre- 
dores escuetos,  y,  a  la  sombra  de  los  vie- 
jos árboles,  testigos  de  románticas  recor- 
daciones ; 

allí  había  laborado  sus  primeros  versos, 
calcando  en  moldes  antiguos  la  cera  vir- 
gen de  su  emoción,  para  modelar  las  crea- 
ciones de  su  cerebro,  llenas  de  un  loco 
amor  hacia  la  Belleza  inmortal ; 

de  allí  había  partido  para  la  Capital, 
donde  la  fiebre  del  proselitismo  y  del  re- 
dentorismo  lo  habían  poseído  y  había  si- 
do el  estudiante  tumultuoso  y  popular, 
factor  de  grandes  movimientos  de  ideas, 
pastor  de  cerebros  y  de  corazones,  al  cual, 
la  Tiranía,  no  habiendo  podido  marcar 
con  su  hierro  de  servidumbre  había  arro- 
jado lejos  a  las  playas  de  un  destierro  in- 
misericorde ; 
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de  allí  había  partido  para  ese  destierro, 
bañado  por  las  lágrimas  maternas,  en  el 
silencio  dormitante  de  la  aldea  hostil,  que 
antes  había  querido  lapidarlo ; 

pasaban  por  su  memoria,  en  un  vuelo 
lento  y  dorado,  como  de  proselarias  en  el 
crepúsculo,  sus  cincuenta  años  de  vida 
europea,  en  que  triunfador  feliz,  su  Genio 
y  su  Ciencia  se  impusieron,  y  fué  una  de 
las  grandes  ñguras  de  relieve  escultural 
en  la  galería  de  celebridades  de  su 
tiempo ; 

su  vida  sentimental,  había  sido  escasa 
y  fragmentaria  :  un  idilio  de  juventud, 
trágico  hacia  el  final,  y  un  idilio  de  otoño, 
lleno  de  una  insensata  placidez ; 

una  gran  tristeza  lo  invadió,  pensando 
en  esa  novia  lejana  muerta  en  el  puerpe- 
rio, y  en  ese  hijo  suyo,  sacrificado  antes 
de  nacer  a  sus  teorías  maltuístas  de  aboli- 
ción de  la  especie ; 

y,  recordaba  sin  emoción  su  tardío  idi- 
lio parisiense,  cuando  a  los  cincuenta 
años  de  su  vida,  rendido  por  el  amor  de 
Susana  Berteuil,  dejó  florecer  su  sangre, 
en  aquel  hijo  suyo,  que  era  todo  su  amor, 
y,  al  cual  había  dejado  en  la  capital,  para 
no  interrumpir  sus  estudios,  mientras  él 
había  venido  allí,  para  visitar  sus  vastas 

UERE.^ — 10 
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posesiones,  dar  nuevo  impulso  a  las  fae- 
nas agrícolas,  y  fundar  los  establecimien- 
tos benéficos  que  había  soñado ; 

disipadas  las  nubes  ligeras  de  sus  tris- 
tezas ante  el  panorama  de  acción  noble  y 
heroica  que  tenía  adelante,  se  alzó  del  le- 
cho gozoso,  ligero,  como  si  tuviese  cin- 
cuenta años  menos,  y,  abrió  el  balcón,  que 
daba  sobre  la  campiña,  eglógica  y  somno- 
lienta ; 

al  abrir  los  cristales,  le  pareció  que  un 
soplo  de  siglos  bárbaros,  le  hubiese  besa- 
do en  el  rostro ; 

estática  y,  retardataria,  la  gran  llanu- 
ra se  conservaba  virgen  de  todo  progreso  ; 

caminos  rectilíneos,  marcados  por  el 
paso  de  las  ruedas,  de  los  grandes  carros, 
que  eran  los  únicos  vehículos  de  trans- 
porte y,  locomoción,  en  aquellas  altipla- 
nicies desoladas ;  senderos  caracoleantes, 
buenos  para  el  tráfico  de  las  cabalgadu- 
ras, y,  el  paso  tardo  de  las  acémilas  car- 
gadas de  frutos ;  vías  tortuosas,  ascen- 
diendo a  los  cerros  áridos,  sobre  cuyas  ci- 
mas desoladas,  ermitas  diminutas,  alza- 
ban sus  moles  blancas,  como  vigías  avan- 
zados de  aquella  paz  rural ; 

la  agricultura  primitiva,  recordaba  la 
infancia  de  la  tierra,  y,  reproducía  paisa- 
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jes  bíblicos,  y,  cuadros  de  poemas  mile- 
narios ; 

los  bueyes,  uncidos  al  yugo  del  arado, 
que  abría  surcos  profundos  en  el  corazón 
de  la  tierra  próvida ; 

más  allá  bestias  caballares,  que  batían 
el  polvo  de  una  troje  ; 

un  asno  dando  vueltas  en  torno  de  una 
noria ; 

remolineo  de  rebaños,  levantando  nu- 
bes de  polvo,  que  manchaban  el  verde 
candido  de  la  llanura,  cubierta  de  rocío ; 

de  trecho  en  trecho,  campesinos  incli- 
nados sobre  los  surcos  en  una  labor  de  bes- 
tias... 

todo  lo  que  él,  había  enviado  desde  Eu- 
ropa, para  mejorar  la  agricultura  de  sus 
campos,  yacía  arrinconado  por  falta  de 
personal  apto  para  manejarlo,  o  misera- 
blemente estropeado,  por  la  impericia  de 
aquellos  que  lo  manejaron  ; 

el  paisaje  idílico,  era  de  tal  manera  be- 
llo, que  borraba  o  atenuaba  con  su  belle- 
za, el  aspecto  de  salvaje  abandono  en  que 
el  hombre  lo  dejaba,  fuera  de  todo  arte  y 
de  toda  cultura  científica ; 

apartó  la  vista  con  dolor  de  aquella  tie- 
rra tan  miserablemente  cultivada,  y,  ce- 
rró la  ventana ; 
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se  dio  a  recorrer  las  habitaciones  de  la 
casa,  de  las  cuales  se  escapaba  un  vaho  de 
humedad,  semejante  al  de  una  tumba,  en 
la  cual  se  ha  hecho  una  reciente  exhuma- 
ción; 

el  viejo  y  amplio  salón,  respiraba  eno- 
jo ;  en  una  calma  penumbrosa  de  hipo- 
geo ;  los  muebles  recios  de  estilos  arcai- 
cos, mostraban  como  un  desafío  al  tiem- 
po su  vetustez  intacta  y  resistente  ; 

el  comedor,  en  que  entró  para  desayu- 
nar, ostentaba  el  nogal  inacabable  de  su 
mesa,  sus  sillones  y  sus  aparadores,  como 
una  ostentación  de  inmortalidad ; 

sonrió  melancólicamente,  ante  este  mo- 
biliario de  dimensiones  colosales,  fabri- 
cado por  ebanistas  rurales,  como  un  desa- 
fío a  los  siglos,  y  de  cuyo  aspecto,  sólo  ha- 
bía visto  semejantes,  en  las  ciudades,  y, 
más  que  todo,  en  los  castillos  de  Norman- 
día  ; 

el  despacho,  se  conservaba  intacto,  tal 
como  él,  lo  había  dejado  cincuenta  años 
8  tras,  aquella  noche,  en  que  se  había  des- 
pedido de  su  madre,  para  una  ausencia, 
que  debía  ser  eterna ; 

la  sombra  de  aquella  muerta  tan  ama- 
da, se  le  presentaba  por  todas  partes,  co- 
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mo  una  admonición,  y,  como  una  protec- 
ción ; 

bajó  al  jardín,  y,  lo  conmovieron  hon- 
damente, los  recuerdos  de  su  infancia,  que 
parecían  más  vivos  allí,  que  en  ninguna 
otra  parte  de  la  casa ; 

un  hálito  de  emoción  retrospectiva,  le 
saturó  el  espíritu,  como  emanado  de  aque- 
llos parajes  de  quietud,  en  los  cuales,  el 
tiempo  parecía  haberse  inmovilizado  en 
una  fijeza  atónita  y  secular ; 

esa  mañana,  a  los  setenta  años  que  ha- 
bía cumplido,  se  sentía  tan  niño  en  comu- 
nión con  esos  lugares,  como  cuando  los 
recorría  de  la  mano  de  su  madre,  o  juga- 
ba en  ellos  con  su  hermana  y  sus  primos, 
o  se  ocultaba  voluntariamente,  entre  los 
arbustos  y,  los  ramajes,  permaneciendo 
allí,  horas  enteras,  extrañamente  triste  y 
soñador ; 

el  amor  de  la  Naturaleza,  que  había  si- 
do uno  de  los  grandes  amores  de  su  vida, 
lo  tomaba  de  nuevo,  en  un  arrebato  de  ro- 
mántica exaltación ; 

el  himno  de  las  cosas  llenaba  su  corazón, 
con  músicas  maravillosas  y  apasionadas  ; 
la  magnificencia  del  paisaje  se  hacía  líri- 
ca; las  líneas,  los  ruidos,  los  colores,  se 
hundían  en  una  sola  armonía,  y,  com- 
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prendió  dolorosamente,  pero  suavemen- 
te, que  había  envejecido,  porque  se  sintió 
enternecido  y,  conmovido,  y,  le  pareció 
que  su  alma,  se  fundía  lentamente,  en  el 
alma  divina  de  los  paisajes  ; 

y  próximo  a  las  lágrimas,  se  dejó  caer 
en  un  banco,  sobre  el  cual  los  ramajes  es- 
pesos, extendían  sus  penumbras  decorati- 
vas. 


# 

^     w 


Promediaba  la  tarde,  cuando  esquivan- 
do el  pueblo,  y  por  veredas  de  extramu- 
ros, que  él  conocía  muy  bien,  se  dirigió  al 
viejo  cementerio,  que  yacía  abandonado 
lejos  de  la  aldea ; 

iba  a  visitar  la  tumba  de  su  madre  ; 

la  esbeltez  dorada  de  los  eucaliptos,  y, 
la  majestad  lúgubre  de  los  cipreses,  indi- 
caba a  distancia,  la  lúgubre  morada ; 

el  cielo  de  un  color  de  violeta  cenérea, 
se  franjeaba  melancólicamente  de  oro, 
hacia  las  extremidades  del  horizonte, 
donde  los  colores  tenían  un  tinte  ajado 
de  pompa  otoñal ; 
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un  verde  tierno  de  lianas  trepadoras, 
decoraba  los  muros,  esmaltándolos  de  flo- 
res rojas  y  azules,  que  era  como  un  delirio 
de  colores  bajo  la  luz ; 

una  emoción  muy  grande  se  apoderó  de 
él,  cuando  llegó  a  los  muros  escuetos,  y 
vió  la  puerta  volcada,  por  la  cual  transi- 
taban libremente  los  ganados ; 

entró  al  fúnebre  recinto  con 'el  alma  de 
tal  manera  turbada,  que  no  acertaba  a  ha- 
llar los  senderos  que  debían  conducirlo 
al  lugar  de  su  peregrinación ; 

avanzó  por  entre  una  especie  de  anar- 
quía vegetal,  donde  zarzas  espinosas  ve- 
daban los  caminos,  y,  rosas  salvajes  se 
morían  en  una  agonía  trágica  de  sober- 
bia, al  verse  profanadas  por  el  paso  de  las 
bestias,  que  rumiaban  en  los  follajes  ve- 
cinos ; 

llegó  hasta  la  tumba  de  su  madre,  con 
el  traje  desgarrado  por  los  espinares,  y, 
teniendo  que  abatir  verdaderas  murallas 
de  malezas ; 

el  suntuoso  mausoleo,  que  él,  había  en- 
viado desde  París,  se  alzaba,  rodeado  de 
tumbas  humildes  y  de  cruces  campesinas 
abrumándoles  con  su  sombra  ; 

ine;rced  a  la  verja  de  hierro'que  lo  pro- 
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tegía,  el  monumento  no  había  sido  des- 
truido y  hollado  por  las  bestias  ; 

abrió  con  dificultad  la  puerta  de  la  re- 
ja, cuya  llave  traía,  y,  penetró  hasta  el  pie 
del  monumento ; 

y,  él,  que  no  se  arrodillaba  nunca,  se 
puso  de  rodillas  y,  besó  reverente,  la  pie- 
dra venerable  que  cubría  los  huesos  de 
aquella,  que  lo  había  llevado  en  su  seno, 
y  que  él,  no  había  dejado  un  momento,  de 
llevar  en  su  corazón  ; 

colocó  sobre  el  mausoleo  las  muchas 
flores  que  había  traído  del  jardín  fami- 
liar, y  repuesto  de  su  emoción,  se  sentó  al 
borde  de  la  piedra  tumular,  contempló 
con  ojos  pensativos  y  apesadumbrados,  el 
cuadro  de  devastación  que  lo  rodeaba ; 

sepulturas  desventradas,  piedras  tumu- 
lares  rotas,  cruces  volcadas,  huesos  dis- 
persos ; 

una  incuria  criminal,  un  abandono  sal- 
vaje... 

no  había  un  sepulturero,  a  quien  pre- 
guntar las  causas  de  aquellas  profanacio- 
nes ; 

los  muros  rotos  dejaban  ver  las  llanu- 
ras circunstantes  pobladas  de  ganados ; 

rebaños  de  cabras  triscaban  en  los  al- 
rededores, o  entraban  juguetonas  a  ru- 
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miar  en  el  pasto  crecido  sobre  las  tum- 
bas... 

un  aliento  tibio  lo  hizo  volver  a  mirar  y 
se  halló  con  una  vaca,  que  lo  miraba  con 
ojos  muy  tiernos,  levantando  en  alto  el 
hocico,  lleno  de  hierba  húmeda,  recién 
arrancada  de  las  tierras  de  una  tumba ; 

entristecido  se  puso  en  pie  y  abandonó 
el  recinto  sagrado ; 

se  detuvo  en  una  venta  vecina,  para 
averiguar  las  causas  de  aquel  abandono  ; 

y,  supo,  que  hacía  ya  muchos  años,  un 
nuevo  cementerio  se  había  habilitado  al 
otro  extremo  de  la  población,  porque  este 
otro,  era  ya  insuficiente  y  quedaba  muy 
cerca  del  poblado ;  que  desde  hacía  ya 
larguísimo  tiempo  no  se  sepultaba  a  na- 
die allí ;  que  se  proyectaba  destruirlo  pa- 
ra hacer  pasar  por  él,  una  nueva  calle,  lo 
cual,  no  se  había  hecho  aún,  por  pertene- 
cer esos  terrenos,  como  todos  los  del  pue- 
blo, a  un  médico,  medio  loco  y  millonario, 
que  vivía  en  París ; 

la  mujer  que  así  le  hablaba,  era  una 
campesina  joven,  parlanchína  y  foraste- 
ra, recién  llegada  al  pueblo,  y,  estableci- 
da con  su  marido  en  aquel  ventorro  para 
arrieros  y  peones ; 

el  viejo  medio  loco  y  millonario,  era  él ; 
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eso  era  todo  lo  que  se  sabía  en  su  pue- 
blo, de  una  gloria  y  de  una  reputación, 
que  habían  llenado  el  mundo  ; 

el  nombre  de  Froilán  Pradilla,  que  la 
Ciencia  y  la  Política  del  Universo  Civili- 
zado, pronunciaban  con  respeto  y  admi- 
ración, no  eran,  para  el  villorrio  infecto 
en  que  había  nacido,  sino  el  de  un  médi- 
co, medio  loco,  que  no  merecía  ningún  res- 
peto, y,  era  pronunciado  con  encono  o  con 
desdén,  por  la  lengua  glutinosa  de  aque- 
llos campesinos  analfabetos,  educados  en 
el  odio  y  el  desprecio  de  su  nombre ; 

regresó  a  su  casa,  por  los  mismos  sen- 
deros extraviados,  no  pudiendo  evitar  el 
encuentro,  con  algunos  paletos  que  lo  mi- 
raban asombrados,  con  ojos  agresivos  y 
salvajes ; 

toda  el  alma  de  la  Patria,  ignorante  y, 
cruel,  brillaba  en  aquellas  pupilas  de  fe- 
linos, llenas  de  la  más  insolente  bestiali- 
dad ; 

llegado  a  su  casa,  halló  en  ella,  al  Ad- 
ministrador de  sus  propiedades,  el  cual 
venía  a  darle  cuenta  de  esa  administra- 
ción; 

era  el  cuarto  vastago  de  una  misma  ra- 
za, que  había  ejercido  por  turno  aquel 
destino ; 
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más  pulido  y  desbrozado  que  sus  ante- 
cesores, sin  llegar  a  la  cultura,  mostrába- 
se menos  zafio  que  lo  habían  sido  ellos,  y, 
colocado  así  en  el  promedio  de  la  barba- 
rie y  de  la  civilización,  estaba  orgulloso 
de  su  hibridismo,  como  de  un  título  aca- 
démico que  tuviera ; 

largo  debía  ser  el  rendir  de  cuentas,  y, 
por  eso  para  otra  ocasión  lo  dejaron,  y 
también  porque  vino  a  interrumpirlos  la 
llegada  de  los  dos  profesores  suizos,  que 
desde  Europa,  había  contratado  para  la 
fundación  de  sus  escuelas,  y,  que  le  habían 
precedido  de  dos  días  en  su  llegada  al  pue- 
blo ; 

jóvenes  eran,  porque  profesores  provec- 
tos, que  en  su  tarda  edad,  quisieran  aban- 
donar el  viejo  continente  para  tentar  la 
aventura  de  un  viaje  a  las  selvas  salvajes 
de  la  América,  no  había  sido  posible  ha- 
llar; 

veintiocho  años  él,  inteligente  y  parle- 
ro, lleno  de  vastos  designios  culturales  ; 

veintiséis  años  ella,  sin  notables  encan- 
tos de  belleza  física,  pero  con  una  gran 
luz  de  inteligencia  en  la  mirada,  una  vas- 
ta cultura,  y,  una  educación  esmerada, 
que  hasta  en  sus  más  nimios  gestos  se  no- 
taba; 
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de  diversos  cantones  de  la  Suiza  eran, 
y,  se  habían  hallado  a  bordo,  cuando  en 
Saint-Nazaire,  tomaron  el  buque  que  de- 
bía conducirlos  a  su  lejano  punto  de  des- 
tino; 

maravillados  estaban,  no  tanto  de  la 
rudeza  del  lugar,  al  cual  lo  primitivo  da- 
ba un  extraño  encanto,  sino  de  la  igno- 
rancia en  que  allí  se  estaba  del  hombre 
eminente  que  los  traía  para  doctrinar  los 
párvulos  de  aquella  horda ;' 

en  la  fonda  donde  ellos  se  albergaban — 
única  del  lugar — nadie  conocía  de  vista 
al  Amo,  como  lo  llamaban,  por  ser  suyos 
los  terrenos  en  que  estaba  enclavado  el 
pueblo,  y,  la  noticia  de  su  próxima  llega- 
da, que  por  ellos  supieron,  fué  como  una 
piedra  caída  en  una  agua  estancada  ;  hizo 
oleaje  de  curiosidad  y  de  inquietud ; 

hubo  emoción  en  la  aldea,  y  miedo  hu- 
bo, porque  ya  circulábase  la  especie,  de 
que  el  Amo,  había  vendido  o  iba  a  vender, 
a  una  compañía  inglesa,  el  terreno  en  que 
estaba  ediñcado  el  pueblo  y  muchas  de 
sus  tierras  adyacentes,  donde  se  habían 
descubierto  yacimientos  metálicos  de  mu- 
cha consideración ; 

verdad  era,  que  esos  yacimientos  exis- 
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tían,  y,  verdad  que  una  compañía  inglesa, 
había  hecho  proposiciones  a  Froilán  Pra- 
dilla,  para  la  adquisición  y  explotación, 
de  esos  terrenos  mineros,  pero,  verdad 
también  era,  que  éste  había  aplazado  su 
respuesta  definitiva,  y,  no  había  tomado 
aún  ninguna  resolución ; 

los  Maestros,  habían  sido  recibidos  con 
mucha  frialdad  por  aquella  tribu  díscola, 
señorera,  en  el  monte  abrupto,  y  que  lle- 
vaba en  el  corazón,  impresa  por  la  garra 
de  la  bestialidad,  la  vieja  divisa  bárbara  : 
Hospes,  hostis ; 

ñámula  era,  para  este  combustible  de 
odio,  el  decir  de  que  aquellos  profesores 
extranjeros  no  eran  católicos  y,  a  hereji- 
zar  venían,  los  retoños  de  aquel  aprisco, 
perdido  en  la  montaña. 

Froilán  Pradilla,  los  sentó  a  su  mesa,  y, 
fué  como  siempre  espléndido  y  señorial ; 

hablaron  mucho,  con  un  mutuo  y  gran 
contentamiento  de  hacerlo  en  francés,  y 
Froilán  fué  feliz  de  constatar,  la  vasta 
instrucción  del  Profesor,  y,  la  cultura  ex- 
quisita de  la  joven  Maestra ; 

y,  convinieron  en  visitar  el  día  siguien- 
te, los  locales  de  las  escuelas  donde  ya  se 
instalaba  el  mobiliario ; 
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y,  se  separaron,  tristes  y,  fraternales, 
como  unidos  ante  un  mismo  peligro,  sin- 
tiéndose igualmente  extranjeros  y  aisla- 
dos, en  aquella  zona  de  barbarie. 


Postmeridiaba  el  Sol,  su  línea  oblicua, 
cuando  Froilán  Pradilla,  dejó  su  casa  pa- 
ra dirigirse  al  pueblo ; 

hízolo  lentamente,  como  enamorado  de 
la  soledad  de  aquel  sendero,  cuya  mudez 
turbaban  sólo  los  diálogos  de  los  insectos, 
zumbando  sobre  los  cálices  de  los  convól- 
vulos indefensos,  repletos  de  melaza ; 

era  el  sendero  aquel,  un  estrecho  calle- 
jón, que  desde  la  puerta  señorial  de  la  ca- 
sa, llevaba  hasta  la  frontera  del  poblado  ; 
limitábanlo  a  un  lado  y  a  otro,  los  muros 
blancos  de  los  jardines  de  ésta  y  los  de 
una  huerta  aledaña,  cuyos  árboles  fruta- 
les, asomaban  sus  racimos  cargados  de 
frutas  por  sobre  la  blancura  mural,  mien- 
tras los  rosales  silvestres,  y  las  plantas 
trepadoras,  hacían  irrupción,  con  la  in- 
solencia de  sus    colores,  sobre  la  calma 
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conventual  de  aquel  camino,  que  parecía 
un  canal  dormido ; 

al  entrar  en  el  pueblo,  miradas  de  curio- 
sidad lo  siguieron,  hasta  llegar  a  la  fonda, 
donde  se  hospedaban  los  Maestros ; 

y,  al  salir  con  ellos,  vio  que  grupos  de 
curiosos  los  esperaban ; 

en  las  calles,  el  gentío,  aumentó  en 
puertas  y  ventanas ; 

las  miradas  eran  atónitas  y  agresivas  a 
la  vez ; 

se  deseaba  conocer  al  Amo,  que  según 
ellos,  iba  a  vender  el  pueblo  en  que  había 
nacido,  y,  se  deseaba  conocer  los  maes- 
tros extranjeros,  que  según  el  cura,  ve- 
nían a  robarles,  las  almas  de  sus  hijos ; 

los  vecinos  más  notables,  fueron  al  en- 
cuentro de  Froilán,  estrechándole  la  ma- 
no con  un  gesto  miedoso  y  vanidoso  al 
mismo  tiempo ; 

ninguno  de  ellos,  lo  conocía  personal- 
mente, a  excepción  do  uno  o  dos  viejos,' 
que  tenían  su  edad,  los  cuales  quedaron 
asombrados,  del  aspecto  fuerte  y  vigoro- 
so, el  aire  alerta,  el  andar  recio  ^  juvenil 
del  amo,  y  su  aspecto  de  recia  vitalidad,  a 
pesar  de  sus  melenas  blancas,  y  del  niveo 
candor  de  su  barba ; 

él,  fué  afable,  y  se  informó  con  gran  cu- 
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riosidad,  de  hombres  y  de  cosas  pretéri- 
tos; 

de  la  excavación  en  aquellas  mentes 
primitivas,  no  se  alzaba  sino  un  denso 
polvo  de  ignorancias,  un  vaho  de  pasio- 
nes torpes,  una  nada  mental,  como  si  se 
excavase  en  un  osario  de  cerdos ; 

el  alcalde,  prevenido  por  Froilán  Pra- 
dilla,  llegó,  presuroso  y  ceremonioso,  pa- 
ra acompañarlo  a  visitar  los  locales  de  las 
Escuelas,  en  los  cuales,  se  había  ya  colo- 
cado el  mobiliario  y  sólo  faltaban  pocos 
detalles  de  ultimar ; 

estos  locales,  eran  amplios,  ventilados, 
hechos  según  planos  de  arquitectos  tu- 
descos, levantados  en  una  zona  de  aire  y 
de  luz,  libres  y  vivificantes  ; 

cada  uno  de  ellos,  contenía,  el  Salón  de 
aulas,  con  sus  útiles  y  mobiliarios,  según 
los  últimos  adelantos  pedagógicos  e  hi- 
giénicos de  las  escuelas  alemanas ; 

un  patio  amplio,  para  recreo  y  ejerci- 
cios corporales ; 

una  sala  de  gimnasio,  provista  de  todos 
los  aparatos  necesarios ; 

un  jardín  apenas  esbozado  ; 

el  área  para  un  hortezuelo,  donde  pu- 
dieran   aquellos    hijos    de    labradores. 
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aprender  cosas  de  horticultura  y  agricul- 
tura, según  procedimientos  científicos ; 

anejos  a  cada  edificio — que  estaban  si- 
tuados muy  lejos  el  uno  del  otro — ;  había 
habitaciones  para  los  Maestros,  cuidado- 
samente amuebladas ; 

el  Alcalde,  el  Juez  y  dos  miembros  de 
la  Municipalidad,  que  se  les  habían  uni- 
do, no  cesaban  de  asombrarse  y  de  elo- 
giar, por  más  que  todo  aquello,  más  que 
adelantos  de  Pedagogía,  artes  de  brujería 
y  encantamiento  hubieran  de  parecerle ; 

una  turba  de  chiquillos,  hacía  comiti- 
va a  las  autoridades,  y,  quedaba  estacio- 
nada afuera,  a  la  entrada  de  los  edificios, 
que  algunos  de  ellos,  miraban  ya  como 
cárceles  futuras. 

Froilán  Pradilla,  hablaba  con  esos  per- 
sonajes rurales,  de  tan  rudimentaria 
mentalidad,  amable  y  pacientemente,  ha- 
ciéndoles explicaciones,  y,  pidiéndoles  in- 
formes, sobre  muchas  necesidades  del  lu- 
gar; 

se  entristeció  ante  el  estado  de  vida  pri- 
mitiva y  vegetativa,  que  llevaban  los  ha- 
bitantes de  aquel  lugar ; 

no  tenían  escuelas,  ni  hospitales,  ni 
cloacas,  ni  cañerías ; 

esos  campesinos  violentos  y,  fanáticos, 
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que  no  sabían  sino  rezar,  vivían  en  un 
estado  de  animalidad  inconsciente,  casi 
igual  al  de  las  bestias  que  apacentaban, 
en  los  cercanos  predios  ; 

no  hablaban  sino  de  política  y,  no  sa- 
bían sino  de  política,  una  política  clerical 
y  feroz,  de  la  cual,  eran  jefes,  el  cura,  y 
los  gamonales,  igualmente  ignaros  y  pen- 
dencieros que  le  hacían  corte ; 

en  cincuenta  años,  y,  merced  al  clerica- 
lismo dominante,  que  había  arrojado  bru- 
talmente a  ese  país,  fuera  de  la  civiliza- 
ción, la  aldea,  no  había  dado  un  paso  ha- 
cia adelante ; 

la  ignorancia,  el  odio,  el  fanatismo,  la 
tenían  inmovilizada,  en  el  mismo  limbo 
y,  al  mismo  nivel  moral  y,  mental  de  ha- 
cía medio  siglo ; 

sólo  el  instinto  animal  de  aquellos  bípe- 
dos, desarrollado  en  el  gesto  de  la  pro- 
creación, había  aumentado  hasta  tripli- 
car ese  obscuro  rebaño  de  almas ; 

pero,  sus  casuchas  miserables  privadas 
de  toda  higiene,  sus  callejuelas  tortuosas, 
ajenas  a  toda  perspectiva  estética,  sus  co- 
rralones con  el  nombre  de  plazas,  puestos 
todos  bajo  el  patrocinio  de  alguna  advo- 
cación religiosa,  sus  habitantes  ignoran- 
tes de  todo  progreso,  u  hostiles  contra  él, 
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la  conservaban  en  el  mismo  estado  primi- 
tivo y  retardatario,  de  hacía  diez  lustros  ; 

aquel  rebaño  no  sabía  leer ;  la  sombra 
piadosa  de  la  Iglesia,  había  impedido  que 
la  luz  llegara  hasta  los  ojos  de  aquella  ma- 
driguera de  topos ; 

nadie  en  aquel  pueblo,  sabía  que  Froi- 
lán  Pradilla,  era  escritor ;  nadie  había  leí- 
do un  libro  suyo  ;  nadie  sabía  nada  de  la 
gloria  infinita  que  su  nombre  proyectaba 
sobre  su  patria,  y,  sobre  el  horgo  infecto 
en  que  había  nacido  ; 

él,  era,  ahora,  al  regresar,  algo  así  co- 
mo un  resucitado,  un  aparecido,  un  fan- 
tasma que  tomaba  formas  tangibles  ante 
los  ojos  de  aquellos  aldeanos  estupefac- 
tos, que  lo  miraban  con  la  taimada  curio- 
sidad de  bestias  en  acecho  ; 

nadie  le  preguntó  por  Laura  Pradilla ; 
nadie  se  acordaba  de  ella;  todos  creían 
que  había  muerto ; 

los  Pradilla,  habían  vivido,  pero  no  vi- 
vían ya,  en  la  mente  de  la  aldea ; 

todas  esas  cosas  lo  entristecían  profun- 
damente, y,  pensaba  en  ellas,  cuando  ya 
de  regreso  en  su  casa,  acompañado  de  las 
autoridades,  las  retuvo  a  comer,  y  se  sen- 
tó con  ellas  a  la  mesa,  en  el  amplio  come- 
dor,  donde  sus  antecesores   se  habrían 


164  VAEGAS  VILA 

sentido  degradados,  si  hubiesen  sentado 
a  la  suya  los  de  aquellos  campesinos  a 
quienes  miraban  como  siervos ; 

cuando  éstos  hubieron  partido,  y,  que- 
dó en  compañía  de  los  Maestros,  hubo 
una  como  expansión  de  almas,  una  puri- 
ficación de  atmósferas  mentales,  que  ha- 
cía los  gestos  de  aquellas  almas,  libres  y 
puras,  como  grandes  vuelos  en  el  Alba ; 

se  trasladaron  al  salón,  donde  la  laz 
glauca  de  la  lámpara  de  petróleo,  prendi- 
da al  techo,  hacía  como  inseguros  los  ob- 
jetos y  les  daba  un  aspecto  envejecido  y, 
austero,  de  cosas  de  otros  tiempos ; 

para  seres  habituados  a  los  esplendo- 
res del  gas  y  del  alumbrado  eléctrico,  es- 
ta luz  discreta  y  arcaica,  que  sumía  las 
cosas  en  suaves  penumbras,  era  algo  de 
un  encanto  retrospectivo,  que  los  hacía 
soñadores ; 

se  sentían  como  abandonados  en  aque- 
lla soledad,  y,  tendían  a  unirse  como  a  la 
orilla  de  un  abismo  que  se  abriese  a  sus 
pies; 

una  atmósfera  de  candorosa  intimidad 
los  envolvía ; 

la  Señorita  Ritcher,  que  así  se  llamaba 
la  Institutriz,  se  acercó  a  un  viejo  armo- 
nium,  que  yacía  en  un  ángulo  del  salón, 
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envuelto  en  cincuenta  años  de  silencio,  y, 
lo  abrió ; 

su  teclado  amarillento,  apareció  ilumi- 
nado por  la  lejana  luz  discreta,  como  la 
dentadura  de  una  momia,  recién  extraída 
de  un  hipogeo ; 

un  dedo  de  la  Maestra,  apoyándose  en 
una  tecla,  le  arrancó  una  nota  tan  doloro- 
sa,  como  un  gemido  en  la  noche... 

parecía  que  cincuenta  años  de  mudez 
se  quejasen  de  aquella  violación,  y  se  la- 
mentasen, en  una  queja  estéril,  al  Infini- 
to, mudo  ; . . . 

la  Señorita  Ritcher,  se  sentó,  y,  recorrió 
el  teclado,  con  una  m_aestría,  que  revela- 
ba bien,  sus  conocimientos  musicales  ; 

el  alma  religiosa  del  instrumento  no  se 
prestaba  a  las  músicas  gozosas,  y,  cuasi 
podría  decirse,  que  ni  a  las  músicas  pro- 
fanas ; 

sinfonías  betovenescas,  de  una  delica- 
deza infinita,  vibraron  bajo  sus  dedos,  se 
esparcieron  por  el  salón,  y,  escaparon  por 
las  ventanas  abiertas,  hacia  los  jardines 
atónitos  y  los  cielos  claros,  en  un  vuelo 
infinito  de  idealidad ; 

en  la  cimbra  verde  obscura,  que  el  folla- 
je dibujaba  sobre  el  amplio  barandaje  del 
cercano  corredor,  parecía  que  los  sonidos 
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se  enredasen,  floreciendo  en  mil  rosas  ar- 
moniosas, de  un  lirismo  arrobador; 

la  joven,  empezó  a  modular  suavemen- 
te y,  cantó  luego,  con  voz  segura  y  grave, 
el  Stahat  Mater,  de  Rossini ; 

la  gran  partitura,  salía  de  su  garganta 
y  volaba  de  sus  labios,  como  un  estreme- 
cimiento de  Dolor,  hacia  las  cosas  dormi- 
das, bajo  el  cielo  vencedor... 

la  música  religiosa,  sonaba  a  los  oídos 
de  aquellos  que  no  lo  eran,  como  la  pureza 
inmortal  de  las  cosas  que  no  tienen  reli- 
gión... 

el  perfil  de  la  joven  se  idealizaba,  bajo 
esa  ojiva  de  ámbar,  que  la  envolvía  como 
en  un  vagar  de  inciensos  ; 

y,  su  voz  se  perdía  en  los  jardines  y  en 
la  Noche,  como  bajo  un  arco  triunfal,  de 
rosas  y  de  estrellas... 

cuando  hubo  acabado  de  cantar,  y  se 
puso  en  pie,  Froilán  Pradilla  fué  hacia 
ella,  y,  le  estrechó  la  mano,  lleno  de  una 
profunda  y  real  emoción... 

y,  cuando  poco  tiempo  después,  los 
Maestros  partieron,  y,  él,  quedó  solo,  se 
acercó  con  un  respeto  religioso  al  arrno- 
nium  i^ara  cerrarlo,  y,  cuando  cubrió  su 
pálido  teclado,  le  pareció  que  cerraba  la 
boca  de  una  muerta  muy  amada  que  le 
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sonreía ; . . .  y,  que  cubría  con  sus  manos 
una  urna  de  cenizas. . . 

y,  pensó  en  Juliana  Estévez,  su  prima, 
muerta  de  tisis,  y,  que  había  cantado  tan- 
tas veces  en  ese  mismo  armonium  extra- 
ñas romanzas  de  amor ; 

los  grandes  recuerdos,  son  como  las  al- 
tas cimas ; 

nos  purifican ; 

y,  él  se  sintió  purificado  por  aquel  re- 
cuerdo. 


En  tanto,  mientras  en  su  pueblo  natal, 
Froilán  Pradilla,  hacía  por  revivir  y  me- 
jorar el  alma  hosca  y,  taciturna  de  la  al- 
dea, fundando  sus  escuelas,  y,  fundando 
en  su  casa  un  consultorio  gratis,  en  el 
cual  recetaba  y  daba  medicamentos  a  los 
enfermos  del  lugar,  en  la  Capital,  la  Clí- 
nica pública  y  gratuita,  fundada  por  él, 
seguía  su  marcha,  merced  al  trabajo  y,  al 
apoyo  de  un  joven  médico,  que  educado 
en  Europa,  había  conocido  en  París,  a 
Froilán  Pradilla,  en  todo  el  esplendor  de 
su  Genio  y  de  su  Gloria ;  había  sido  su 
discípulo  en  la  Escuela  de  Medicina  y  en 
los  hospitales  parisienses ;  lo  había  visto 
operar  y  había  operado  bajo  su  dirección, 
y,  al  llegar  a  su  país,  había  sido  uno  de 
los  pocos  fervientes,  empeñados  en  man- 
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tener  vivos  el  nombre  y,  el  prestigio  del 
Maestro ; 

como  estaba  establecido  en  los  Estatu- 
tos de  la  Clínica,  no  se  darían  consultas, 
y,  no  se  harían  operaciones,  sino  a  los  po- 
bres, cuya  pobreza  fuera  comprobada,  por 
certificados  auténticos  de  los  otros  médi- 
cos ;  éstos,  no  perdían  nada  de  su  cliente- 
la, y,  por  eso  no  se  alarmaron,  conformán- 
dose, los  unos  con  decir,  que  eso  tenía  un 
fin  político,  porque  Froilán  Pradilla,  pen- 
saba fundar  y  acaudillar  un  gran  parti- 
do y,  candidaturizarse  para  la  próxima 
Presidencia  de  la  República,  de  la  cual 
aspiraba  a  asaltar  el  Solio,  apoyado  en 
sus  millones ;  los  otros,  los  más  benévo- 
los, hablaban  en  son  de  zumba,  de  la  chi- 
-fiadura  del  Maestro,  y,  atribuían,  esos 
gestos  desinteresados,  a  devaneos  seniles, 
últimos  relámpagos  de  un  cerebro  pode- 
roso que  se  agotaba  en  esos  nobles  cente- 
lleos de  piedad ; 

esta  última  especie,  era  la  que  patroci- 
naban y  hacían  circular  entre  el  pueblo, 
los  fanáticos  y,  los  curas,  empeñados  en 
desacreditar,  la  persona  y  la  obra  de  Froi- 
lán Pradilla ; 

i  cómo  suponer  que  un  hombre  equili- 
brado, abandonara  a  París,  en  plena  glo- 
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ria,  cuando  sus  diagnósticos  eran  paga- 
dos a  precio  de  oro,  y,  sus  consultas  y,  sus 
operaciones  obtenían  precios  fabulosos, 
13ara  venir  a  su  país,  a  fundar  Consulto- 
rios y  Clínicas  gratuitas — para  quitarles 
el  trabajo  y  el  pan  a  los  médicos  pobres — , 
retirarse  a  su  pueblo  a  fundar  bibliotecas 
y  escuelas,  para  catequizar  almas  de  ni- 
ños, si  no  se  estaba  en  pleno  reblandeci- 
miento cerebral,  en  plena  decrepitud?... 

así  raciocinaban  ellos ; 

locura  senil,  era  el  diagnóstico  piadoso, 
que  daban  al  noble  altruismo  del  Maes- 
tro; 

I  quién  detendría  ese  derroche  de  dine- 
ro, que  amenaza.ba  acabar  con  la  fortu- 
na de  una  de  las  familias  más  acaudala- 
das del  país?... 

y,  todo  eso  para  servir  a  ideas  disocia- 
doras,  fuera  de  la  Religión,  sin  dar  un 
céntimo,  para  las  escuelas  y  hospitales, 
que  las  asociaciones  religiosas,  sostenían 
con  tanto  trabajo... 

así  se  lo  decía,  la  Mere  Cándida  a  Laura 
Pradilla,  lamentando  la  enfermedad  del 
Doctor,  que  ponía  en  peligro,  no  sólo  su 
fortuna,  sino  la  de  su  pobre  hermana,  que 
lo  había  acompañado  toda  la  vida,  y,  no 
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le  había  pedido  nunca  cuenta  de  su  haber 
paterno ; 

y,  además,  la  suerte  de  Paúl;...  ¿qué 
sería  de  ese  pobre  niño,  cuando  su  padre 
hubiera  acabado  de  arruinarse,  dilapi- 
dando en  esas  fantasías  anarquistas,  su 
fortuna  y  la  de  su  hermana  1 

Laura  Pradilla,  que  nunca  había  pen- 
sado en  esas  cosas,  pensaba  ahora,  induci- 
da por  los  decires  de  la  monja  ; 

ella,  para  quien  la  cuestión  de  dinero, 
no  había  existido  jamás,  empezaba  a  pre- 
ocuparse ahora,  pensando  en  que  llegara 
a  faltarles,  a  ella  y  a  Paúl,  si  su  hermano 
continuaba  malgastándolo  así,  para  obras 
que  no  eran  de  caridad,  verdadera; 

además,  principiaba  a  tener  necesidad 
de  él,  porque  habiendo  tomado  a  pechos, 
la  cuestión  de  la  escuela  de  la  Mere  Cán- 
dida, había  tenido  que  hacer  muchos  gas- 
tos, que  su  hermano  había  pagado  sin  ha- 
cer objeción  alguna,  pero,  necesitaba  aún 
más,  porque  las  pobres  monjas,  carecían 
de  todo,  según  ellas,  y,  proveían  a  la  ma- 
nutención de  muchas  niñas ; 

eso,  lo  había  sabido  por  el  Padre  Prós- 
pero, un  Salesiano  muy  piadoso,  que  leí 
Mere  Cándida,  le  había  presentado,  y,  que 
desde  entonces,  la  visitaba  con  gran  fre- 
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cuencia,  porque  había  tomado  mucha 
afección  a  Paúl ; 

la  suerte  de  aquel  pobre  niño,  preocu- 
paba al  cura  enormemente,  según  decía, 
besándolo  y  acariciándole  la  cabeza,  por- 
que su  educación  religiosa  había  sido  des- 
cuidada en  absoluto  ;  no  sabía  siquiera  ^1 
catecismo  ;  a  los  veinte  años,  no  había  he- 
cho siquiera  la  primera  comunión;... 
i  era  eso  posible  ?  ¿  en  qué  colegios  había 
estado  el  querido  niño  ?...  ¡  ah !  ¡los  cole- 
gios franceses!...  si  se  hubiera  educado 
en  España,  ya  se  habría  muerto  de  una 
indigestión  de  hostias  ;  era  preciso  salvar 
a  esa  alma,  que  estaba  en  las  garras  del 
demonio;  traerla  al  rebaño  del  Señor;... 
la  locura  de  su  padre  lo  apartaba  de  Dios  ; 
era  preciso  volver  a  Dios  esa  alma ; 

no  fué  el  Padre  Próspero,  sino  la  Mere 
Cándida,  quien  dijo  a  Laura  Pradilla,  to- 
das esas  cosas,  con  voces  de  gran  piedad 
y  de  lamentaciones. 

Laura  Pradilla,  no  había  pensado  nun- 
ca en  ellas,  pero,  la  monja  y,  el  salesiano, 
empezaban  a  ejercer  tal  influencia  sobre 
ella,  que  su  pensamiento,  débil  de  sí,  em- 
pezó a  plegarse  a  esta  sugestión  ;  pensó  en 
cosas  que  no  había  pensado,  y  surgieron 
ante  ella,  problemas  hasta  entonces  in- 
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existentes ;  el  de  la  Religión,  fué  uno  de 
ellos,  y,  el  principal  de  todos ;  el  ateísmo 
de  su  hermano,  no  la  había  contagiado ; 
ella  creía  en  Dios,  pero,  de  una  manera 
alta,  espiritual,  muy  pura,  lejos  de  la  tan- 
gibilidad asquerosa  de  los  tabernáculos, 
y  por  sobre  el  agiotismo  explotador  de  to- 
das las  religiones ;  ella,  no  había  practi- 
cado ninguna,  ni  seguido  ningún  culto,  ni 
pertenecido  a  ninguna  Iglesia ; 

era,  ahora,  que  por  primera  vez,  pensa- 
ba en  esas  cosas  y,  entraba  en  ellas ; 

desde  su  llegada,  y,  llevada  por  la  Mere 
Cándida  y  las  otras  monjas,  había  asis- 
tido a  una  serie  de  conferencias  y,  de  fun- 
ciones religiosas  inusitadas,  había  acep- 
tado el  patronato  de  muchas  fiestas  a  cu- 
ya realización  había  acudido  con  largue- 
zas, la  habían  hecho  socia  de  varias  her- 
mandades y  cofradías,  era  Presidenta  d'^ 
la  Adoración  del  Santísimo,  Tesorera  de 
las  Hermanas  de  la  Oración,  y  Vocal  de 
otras  muchas  asociaciones  similares ;  eso 
absorbía  todo  su  tiempo,  y  le  costaba  mu- 
cho dinero  ; 

no  amaba  asistir  sola  a  esas  fiestas,  y, 
por  ruegos  de  la  Mere  Cándida,  llevaba 
siempre  consigo  a  Paúl,  el  cual,  se  aburría 
al  principio  mucho,  pero,  terminó  luego. 
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por  tomar  gusto  a  esas  funciones,  ora  por- 
que mucho  las  elogiaba  el  Padre  Próspe- 
ro, que  empezaba  a  tomar  gran  ascendien- 
te sobre  él ;  ora  porque  a  ellas  asistía 
siempre  Sor  Asunción,  la  monja  tacitur- 
na, en  cuyos  ojos  de  contemplación  goza- 
ba en  verse  retratado,  y,  cuyas  pupilas 
soñaba  en  besar,  con  la  voluptuosidad  ex 
traña  de  apurar  el  jugo  de  dos  violetas 
muertas ; 

bajo  el  dominio,  siempre  creciente  de  la 
Mere  Cándida,  Laura  permitió  que  el  Pa- 
dre Próspero,  diera  una  clase  de  religión 
a  Paúl,  sin  hacerlo  saber  a  su  padre,  que 
por  su  locura,  podría  impedirlo ; 

tanto  el  Padre  Próspero,  como  los  reli- 
giosos y  religiosas,  que  diariamente  pre- 
sentaba la  Mere  Cándida,  a  Laura,  no  ha- 
blaban de  Froilán  Pradilla,  sino  con  gran- 
des elogios  a  su  ciencia,  lamentando  la 
enfermedad  mental,  que  lo  alejaba  de 
Dios,  y,  lo  hacía  dilapidar  su  fortuna  y  la 
de  los  suyos,  en  obras  abominables  de  pie- 
dad anticristiana ; 

el  Padre  Próspero,  emprendió  la  catoli- 
zación  y  conversión  de  Paúl  Pradilla,  con 
un  fervor  apasionado  deseando  que  hi- 
ciese cuanto  antes,  la  primera  comunión ; 
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para  ello,  era  preciso,  empezar  por  en- 
señarle la  Doctrina  Cristiana ; 

la  Mere  Cándida,  entusiasmada  con  la 
idea  do  esa  catequización,  resolvió  que 
Sor  Asunción,  fuera  la  que  enseñara  al  po- 
bre niño  el  catecismo ; 

y,  así,  todas  las  tardes,  pasada  la  hora 
de  Nona,  la  monja,  se  dedicaba  a  enseñar 
a  Paúl,  los  mandamientos  de  Dios  y,  los 
de  la  Iglesia ; 

fácil  le  fué  la  explicación  de  algunos, 
pero  al  llegar  al  sexto,  su  voz  se  hizo  tem- 
blorosa, y  su  rostro  se  enrojeció  ; 

los  ojos  bajos,  fijos  en  el  texto,  las  ma- 
nos temblorosas,  apresuradas  en  volver 
las  hojas. 

Paúl,  la  miró  fija  y  maliciosamente,  en- 
cantado de  aquel  carmín  virgíneo  que 
empurpuraba  la  nieve  de  las  mejillas, 
viendo  cómo  las  pestañas  temblaban  so- 
bre las  pupilas  tenebrosas... 

tentado  estuvo  a  preguntarle  el  sentido 
de  la  palabra  formidable  que  hacía  tem- 
blar la  monja ;  pero  no  quiso  abusar  de 
ese  momento,  ni  ajar  ese  pudor,  y,  se  con- 
formó con  decir  en  son  de  broma,  cuando 
al  séptimo  llegaron. 

—  Sor  Asunción...  ¿el  que  le  roba  el  co- 
razón a  otro,  es  un  ladrón  ?. . . 
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fingiendo  no  oír  esta,  que  ella  creía  una 
chiquillada,  la  monja  calló,  tratando  de 
explicar  luego  el  octavo  precepto  : 

él,  no  la  dejó  seguir  : 

— Contésteme  usted — le  dijo. 

— ¿Qué  sé  yo  de  esas  cosas?... — respon- 
dió Sor  Asunción,  fingiendo  enojo... 

— ¿Que  no  sabe?...  ¡cuántos  de  esos 
hurtos,  habrá  cometido  usted  ! . . . 

— ¿Yo? — dijo  ella  temblando  entre  el 
lirio  candido  de  las  tocas,  y,  el  azul  obs- 
curo de  los  hábitos,  y,  como  si  le  hubiesen 
arrancado  la  venda  de  una  herida,  su  ros- 
tro tuvo  la  expresión  de  un  gran  dolor,  ce- 
rró el  libro  y  se  puso  en  pie... 

— Perdón,  Sor  Asunción  —  le  dijo  él, 
queriendo  retenerla  por  la  mano... 

ella,  se  alejó  sin  responder,  ni  soberbia, 
ni  indignada,  sino  triste,  anonadada,  rota 
bajo  una  sensación  material  tan  dolorosa 
como  si  le  hubiesen  estrujado  entre  dos 
garras  el  corazón ; 

desde  aquel  día,  Sor  Asunción,  cesó  en 
su  enseñanza  del  Catecismo,  y,  el  Padre 
Próspero,  se  encargó  de  la  educación  re- 
ligiosa de  Paúl,  y,  su  preparación  para  re- 
cibir los  Santos  Sacramentos... 

aprovechaba  para  eso,  las  horas  que  le 
dejaban  libres  sus  estudios,  en  el  Colegio 
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en  que  lo  había  matriculado  su  padre,  pa- 
ra emprender  con  él,  excursiones  piado- 
sas a  los  santuarios  lejanos,  llevarlo  a  las 
iglesias  donde  había  pláticas  y,  se  celebra- 
ban oficios  religiosos ; 

los  domingos,  lo  llevaba  consigo  a  la 
misa; 

lo  hizo  socio  de  la  Sociedad  de  San  Luis 
Gonzaga,  y,  de  la  Escuela  de  Cristo ; 

lo  llevó  al  Seminario  de  los  jesuítas,  en 
el  cual  había  sido  educado  él,  y,  lo  hizo 
asistir  a  diversas  fiestas  piadosas  y,  lite- 
rarias, que  allí  se  celebraban ; 

los  jesuítas  recibieron  con  gran  cariño 
al  hijo  de  su  terrible  enemigo,  lo  llenaron 
de  atenciones,  lamentando  que  no  fuera 
de  sus  alumnos,  y,  expresando  sus  votos 
porque  un  día  llegara  a  serlo  ;  le  hablaron 
con  respeto  de  la  ciencia  de  su  Padre,  pe- 
ro con  ciertas  reticencias  y  conmisera- 
ciones, manifestando  la  esperanza  de  que 
un  día.  Dios  lo  iluminaría,  y  vendría  al 
buen  camino. . . 

i qué  había  hecho,  pues,  su  padre ?  ¿por 
qué  estaba  en  el  mal  camino?  ¿qué  cri- 
men había  cometido  ?  ¿  por  qué  inspiraba 
esa  conmiseración  ?  ¿  por  qué  le  hablaban 
así  de  él?...  ¿por  qué  lo  nombraban  con 
un  piadoso  horror,  la  Mere  Cándida,  el 
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Padre  Próspero,  y,  todas  las  monjas  y  je- 
suítas que  trataba  ?. . . 

¿  su  padre,  era,  pues,  un  criminal  ? 

¿  contra  qué  ?  ¿  contra  quién  ?. . . 

una  vaga  idea  empezó  a  levantarse  en 
su  cerebro,  a  obsesionarlo  y,  a  nublarlo, 
una  lenta  nube,  que  obscurecía  poco  a  po- 
co, el  nombre  de  su  padre,  la  gloria  de  su 
padre... 

en  París,  podía  él,  decir  en  el  Liceo  y 
fuera  de  él,  a  sus  amigos,  y,  aun  a  las  mi- 
dinettes,  con  quienes  se  iniciaba  en  el 
amor :  ((Yo  soy  el  hijo  de  Froilán  Pradi- 
lla»,  y,  ése  era  un  timbre  de  honor,  que 
todos  acataban ; 

y,  ahora,  cuando  decía  eso  mismo,  en 
aquel  arrabal  del  mundo,  que  era  la  patria 
de  su  padre,  se  hacía  el  silencio,  entre  los 
jóvenes  que  lo  escuchaban  y,  aquel  nom- 
bre glorioso,  despertaba,  una  especie  de 
reprobación ; 

su  misma  tía,  Laura  Pradilla,  que  an- 
tes hablaba  de  su  hermano,  con  un  ras- 
peto  cuasi  supersticioso,  lo  nombraba 
ahora  con  temor  y,  casi  podría  decirse  que 
con  vergüenza ; 

((mi  pobre  hermano»,  era  la  frase  que 
usaba  para  nombrarlo,  en  presencia  de 
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las  monjas,  que  movían  tñstemeite  li 
cabeza  en  señal  de  aceptación ; 

i  por  qué  era,  su  ((pobre  hemíono»  L.. 

I  era  su  padre,  un  loco,  como  todos  ellos 
lo  decían? 

¿por  qué  todos  le  decían  rogar  por  su 
padre,  para  que  se  salvara  ? 

i  de  qué  peligro  ? 

¿por  qué  le  decían  pedir  a  Dios,  para 
que  perdonara  su  padre  ? 

¿  de  qué  crimen  '^ 

su  padre  había  sido  su  ídolo,  y,  ese  ído- 
lo'vacilaba  sobre  el  pedestal  de  su  res- 
peto ; 

entretanto,  las  manos  piadosas,  lo  em- 
pujaban hacia  la  Iglesia,  para  buscar  en 
ella,  la  salvación  de  su  alma  y  del  alma 
de  su  padre... 

y,  él,  que  había  vivido  hasta  entonces, 
sin  saber  que  estaba  condenado... 

y,  era  ahora,  que  abría  los  ojos  a  la  ori- 
lla del  Infierno... 

eso  no  lo  comprendía  él,  bien,  pero  era 
necesario  creerlo,  porque  para  eso,  poseía 
la  virtud  de  la  Fe;...  y,  ¿qué  es  la  Fe? 
creer  lo  que  no  vimos; 

él,  no  había  visto  el  Infierno,  pero  creía 
en  él,  porque  el  Padre  Próspero  se  lo  ha- 
bía pintado,  con  terribles  detalles ; 
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en  cuanto  al  Cielo,  creía  en  él,  más  apa- 
sionadamente ;  ¿  no  lo  había  visto  retra- 
tado en  los  ojos  de  Sor  Asunción?...  un 
cielo  azul  metálico,  lleno  de  voluptuosi- 
dades infinitas  ; . . . 

la  obra  de  su  conversión  había  sido  rá- 
pida, llevada  con  gran  apresuramiento, 
por  las  monjas  y  los  salesianos,  para  ase- 
gurarse esta  conquista  antes  de  que  el  re- 
greso de  Froilán  Pradilla,  pudiera  poner 
en  peligro  sus  trabajos  ; 

el  Padre  Próspero  lo  preparó  para  la 
primera  comunión,  cuya  fecha  fué  fijada, 
pero  guardando  acerca  de  ello  un  gran  si- 
gilo ; 

la  precedió  una  semana  de  Retiro  Es- 
piritual, durante  la  cual.  Paúl,  vivió  y 
durmió  en  el  Colegio  de  los  Salesianos,  y, 
en  la  celda  misma  del  Padre  Próspero,  y, 
Laura  se  encargó  de  excusarlo,  en  el  cole- 
gio en  que  estudiaba,  con  el  pretexto  de 
una  enfermedad ; 

llegado  el  día  de  la  comunión,  ésta  se 
celebró  con  gran  Pompa,  en  la  Capilla  del 
Colegio  de  los  jesuítas,  y,  en  ella,  Laura, 
hizo  un  verdadero  derroche,  de  ñores,  de 
obsequios,  y,  de  dineros. 

Paúl,  se  acercó  al  tribunal  de  la  peni- 
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tencia  con  gran  temor,  y,  a  recibir  la  eu- 
caristía, con  gran  fervor ; 

oró  por  todos  los  pecadores,  y,  especial- 
mente, por  la  conversión  de  su  padre,  que 
según  le  había  dicho  su  confesor,  estaba 
excomulgado,  y,  destinado  a  una  eterna 
condenación ; 

el  deber  de  salvar  el  alma  de  su  padre, 
se  presentó  ante  él,  como  un  deber  impe- 
rativo... 

y,  si  no  podía  salvar  su  padre,  salvar- 
se él ; 

con  su  padre,  o  contra  su  padre,  pero 
salvarse ; 

un  misticismo  violento  lo  poseyó  ; 

y,  su  exaltación  religiosa,  no  tuvo  di- 
ques... 


Pocos  meses  de  ausencia  de  Froilán 
Pradilla,  fueron  bastantes,  para  que  su 
hogar  fuera  zapado  en  sus  cimientos ; 

su  hermana,  ya  no  era  de  él,  era  de  las 
monjas  que  la  rodeaban  ; 

él,  no  era  ya  para  ella,  el  hermano  ama- 
do y  admirado,  de  gloria  indiscutible,  si- 
no un  enfermo,  un  hereje,  un  loco  dilapi- 
dador, del  cual  era  necesario  precaverse... 

su  hijo,  ya  no  era  de  él,  era  de  los  je- 
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suítas  y  de  los  salesianos  que  se  lo  habían 
robado,  llenándole  la  mente  de  absurdas 
leyendas  contra  su  nombre ; 

el  cariño,  la  admiración,  el  respeto,  que 
eran  los  dioses  lares  de  su  hogar,  ya  no 
existían... 

otras  creencias,  y,  otros  dioses,  reina- 
ban en  el  alma  de  los  suyos  ; 

y,  reinaban  contra  él ; 

la  absoluta  soledad,  amenazaba  su  glo- 
riosa ancianidad ; 

I  no  había  querido  volver  a  su  patria  ? 

la  patria  le  robaba  sus  afectos  ; 

¿  no  había  deseado  volver  al  seno  de  la 
loba? 

la  loba  se  vengaba ;  antes  de  devorarlo 
a  él,  devoraba  su  raza ; 

los  labios  filiales  habían  ya  extraído  el 
veneno  de  la  Ubre  de  la  Loba. 


Moría  la  tarde  plácida ; 

un  cielo  anaranjado,  vestía  los  campos 
de  ocre ; 

de  un  oro  en  plenitud,  las  eras  y  los  tro- 
jes; 

hora  de  beatitud ; 

sobre  los  verdes  densos  de  los  lejanos 
bosques,  polvo  de  senectud  ; 

sobre  los  llanos  próvidos,  un  verde  de 
esmeralda ; 

verde  de  juventud ; 

el  río  entre  saucedales  cantando  sus 
canciones ; 

sus  voces  paternales,  son  voces  de  quie- 
tud; 

las  quebradas  cercanas,  murmuran  sus 
consejas ; 

sus  ecos  milenarios,  contienen  la  vir- 
tud de  las  reminiscencias ; 
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las  esencias  de  los  jazmines  embalsa- 
man el  aire... 

es  una  égloga  el  campo ; 

la  calma  teocriciana ; 

por  una  ventana  abierta  del  Despacho 
de  Froilán  Pradilla,  la  luz  entraba  en  cas- 
cada, triunfadora,  como  feliz  de  haber  lle- 
gado hasta  allí,  venciendo  el  ramaje  de  la 
vieja  higuera,  que  se  interponía  entre  ella 
y,  el  aposento,  como  un  centinela  celoso, 
con  los  brazos  abiertos,  para  contener  esa 
irrupción  de  claridades. 

Froilán  Pradilla,  sentado  cerca  a  su  es- 
critorio, leía  su  correspondencia,  y,  la 
prensa,  recién  llegada  de  la  Capital ; 

el  sol,  bañaba  de  lleno  la  cabeza  venera- 
ble, la  belleza  sutil  de  la  barba  y  los  ca- 
bellos blancos,  enmarcando  el  rojo  san- 
guíneo del  rostro,  lleno  de  una  plétora  de 
vitalidad ; 

en  los  ojos  cerúleos,  la  vejez  había  pues- 
to más  tristeza,  pero,  no  había  robado  na- 
da, del  brillo  adamantino,  y,  el  efluvio  de 
dominio  que  se  escapaba  de  ellos ; 

leídas  y,  puestas  las  cartas  en  orden, 
Froilán,  repasó  con  avidez,  los  periódicos, 
que  habían  sido,  y  eran,  una  pasión  de  su 
vida ; 

no  tenía  costumbre  de  leer  los  «Ecos  de 
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Sociedad»,  porque  ésta,  le  era  desconoci- 
da e  indiferente,  pero,  ese  día,  por  una 
rara  intuición,  pasó  su  vista  por  ellos,  de- 
teniéndose en  la  descripción  de  la  última 
fiesta  literaria,  habida  en  la  Residencia 
de  los  Padres  Jesuítas,  donde,  como  siem- 
pre, se  había  dado  cita,  lo  más  granado  y 
elegante  de  la  sociedad  capitolina ; 

entre  los  concurrentes,  y,  muy  de  los 
primeros,  se  citaban  los  nombres  de  la  Se- 
ñorita Laura  Pradilla,  y,  del  joven  Paúl 
Pradilla ; 

desconcertado,  leyó  y  releyó  la  noticia, 
y,  quedó  absorto,  de  tal  manera  ensimis- 
mado, que  el  periódico  rodó  de  sus  manos, 
sin  él  notarlo ; 

I  qué  hacía  su  hijo  en  aquella  fiesta? 

¿quién  lo  había  acercado  a  los  jesuítas 
y  lo  mezclaba  a  ellos  ? . . . 

sin  duda,  su  hermana  ; 

pero,  ella,  que  había  sido  toda  su  vida, 
indiferente  en  materia  de  religión,  y,  ha- 
bía permanecido  ajena  a  tocio  contacto 
clerical,  ¿por  qué  se  mezclaba  ahora,  a 
esas  cosas  ? 

el  recuerdo  de  la  Mere  Cándida  y,  de 
las  otras  monjas,  viajeras  con  él,  le  vino 
en  mientes ; 

tuvo  remordimiento  de  haber    dejado 
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así,  solo,  por  tantos  meses  a  su  hijo,  en 
una  edad  tan  peligrosa  para  todas  las  ase- 
chanzas, tanto  las  del  cuerpo,  como  las 
del  alma ; 

hasta  entonces,  se  explicó  cierto  aire 
raro,  de  las  últimas  cartas  de  su  hermana 
y  de  su  hijo,  en  el  cual  no  había  puesto 
atención ; 

esas  cartas,  eran  afectuosas,  sí,  pero  ha- 
bía algo  oculto,  algo  velado,  que  las  pri- 
vaba de  toda  espontaneidad ; 

él,  había  dejado  a  Laura,  un  carnet  de 
cheques  del  Banco  Nacional,  en  blanco,  y 
todos  firmados,  para  que  ella  proveyera  a 
los  gastos  de  la  casa,  y,  recientemente  ha- 
bía recibido  la  petición  de  un  nuevo  car- 
net, porque  aquél  se  había  agotado  : 

— Se  dan  vida  de  príncipes — dijo  son- 
riendo, feliz  de  que  se  la  dieran  así,  y, 
mandó  el  nuevo  carnet; 

era  ahora,  que  hacía  atención  en  esa 
circunstancia ; 

intrigado  por  todo  eso,  resolvió  mar- 
char a  la  Capital,  y,  lo  efectuó,  sin  anun- 
ciar a  nadie  su  salida,  ni  prevenir  a  nadie 
su  llegada ; 

llegó  de  improviso ; 

a  su  arribo  inesperado,  hubo  en  la  casa 
un  extraño  revuelo ; 
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lo  recibieron  con  cariño,  pero,  con  una 
inquietud,  que  él,  no  sabía  explicarse ; 

era  justamente,  la  hora  en  que  el  Padre 
Próspero,  debía  llegar,  para  dar  sus  lec- 
ciones a  Paúl,  y,  detenerse  a  comer  con 
ellos,  como  era  ya  costumbre,  ocupando 
el  puesto  de  Froilán  Pradilla,  a  la  cabe- 
cera de  la  mesa ; 

su  llegada  desconcertaba  esos  hábitos, 
y,  de  ahí  la  contrariedad  disimulada,  que 
él  sorprendió  en  los  rostros  de  todos. 

Laura,  envió  a  una  criada,  que  estuvie- 
se en  atalaya  en  la  esquina,  esperando  al 
Padre  Próspero,  para  avisarle  la  llegada 
de  Froilán  Pradilla,  y,  por  consiguiente, 
la  suspensión  de  las  lecciones,  dadas  sin 
conocimiento  de  él ; 

algo  cambiado  y,  extraño,  encontró  él, 
en  su  casa,  algo  miedoso  y,  cuasi  hostil, 
que  flotaba  en  la  atmósfera,  como  una 
emanación  de  las  almas  y,  de  las  cosas  ; 

una  de  sus  grandes  sorpresas,  fué  no 
encontrar  a  Laura  vestida  de  blanco,  y, 
con  los  cabellos,  cortados  sobre  la  frente 
y,  recogidos  atrás  en  una  trenza,  lo  cual  le 
daba  un  aspecto  de  niña  ; 

esa  indumentaria,  un  poco  extravagan- 
te y,  algo  inglesa,  que  la  había  hecho  pa- 
sar por  excéntrica  entre  sus  amistades  de 
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París,  había  desaparecido,  dando  lugar  a 
otra  sombría  y  de  aspecto  monacal ;  una 
saya  negra  de  anchos  pliegues,  y  un  cor- 
piño  de  la  misma  tela,  abrochado  muy  al- 
to en  el  cuello,  contra  su  antigua  e  ino- 
cente manía,  de  un  pequeño  descote,  que 
ella  creía  higiénico,  por  habituar  la  epi- 
dermis a  los  cambios  de  la  atmósfera  ;  los 
cabellos  peinados,  sin  raya,  violentamen- 
te hacia  atrás  ;  su  sonrisa,  o  mejor  dicho, 
su  risa  habitual,  que  se  había  conservado 
infantil,  había  huido  dejando  lugar  a  una 
sonrisa  triste  sin  sinceridad,  que  impri- 
mía a  sus  labios  pálidos  un  sello  de  ve- 
jez ;  sus  claros  ojos  límpidos,  con  miradas 
de  niño  y,  llenos  de  la  alegría  de  vivir,  no 
miraban  ya  de  frente,  se  bajaban  hacia  el 
suelo  en  un  gesto  esquivo,  como  si  tuvie- 
sen el  miedo  de  mirar  y  ser  mirados ;  su 
voz  alegre,  sonora,  como  un  piar  de  pája- 
ro se  había  hecho  velada  de  tonos  bajos, 
con  temblores  de  novicia ;  tenía  andares 
lentos  y  silenciosos,  como  si  anduviese  en 
un  templo,  y,  los  gestos  ambiguos  y  bo- 
rrosos de  las  gentes  de  iglesia ; 

en  Paúl,  aunque  menos  acentuado,  notó 
un  cambio  semejante ;  toda  alegría,  toda 
espontaneidad  habían  huido  de  él ;  lleva- 
ba los  ojos  bajos,  el  aire  compungido,  em- 


LA  UBRE  DE  LA  LOBA  189 

pezaba  a  tomar  el  aspecto  ambiguo  y  re- 
pugnante de  un  novicio  ;  el  cerco  violáceo 
que  rodeaba  sus  ojos,  era  alarmante,  y,  el 
temblor  de  sus  manos  era  aún  más  alar- 
mante y  delator ; 

nada  de  eso  escapó  al  ojo  clínico  de 
Froilán  Pradilla ; 

él,  no  entraba  nunca  a  las  habitaciones 
de  su  hermana,  por  eso  no  pudo  ver  )a 
serie  infinita  de  estampas  religiosas  que 
ultrajaban  los  muros,  con  sus  leyendas 
absurdas,  y  sus  chillonas  policromías,  ni 
el  altar  que  se  había  hecho  construir,  y, 
en  el  cual  había  gastado  mucho  dinero, 
ya  para  la  fabricación,  ya  para  la  insta- 
lación, ya  para  las  indulgencias  que  le  ha- 
bían sido  concedidas ; 

pero,  al  entrar  al  cuarto  de  Paúl,  el  cual 
le  era  preciso  atravesar,  para  ir  a  su  dor- 
mitorio, se  detuvo  asombrado,  viendo  a  la 
cabecera  del  lecho,  una  grande  imagen  de 
San  Luis  Gonzaga,  al  pie,  una  pila  de  cris- 
tal, conteniendo  agua  bendita  y,  enrolla- 
do a  ella,  como  una  serpiente  desvertebra- 
da, un  rosario  de  cuentas  multicolores... 

— Y,  ¿esto  qué  es? — dijo  con  disgusto, 

— Un  regalo  de  la  Mere  Cándida — res- 
pondió Laura,  cohibida. 

— La  Mere  Cándida,  puede  adornar  sus 
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celdas  y,  su  convento,  con  los  mamarra- 
chos que  quiera,  pero,  no  las  habitaciones 
de  mi  casa ; — 

y,  así  diciendo,  Froilán  Pradilla,  visi- 
blemente disgustado,  cogió  la  pila  de  cris- 
tal y,  la  rompió  contra  el  suelo,  hizo  peda- 
zos el  rosario,  cuyas  cuentas  rodaron, 
mezclándose  al  agua  bendita,  que  corría 
en  un  hilo  débil,  y  descolgó  rudamente  la 
imagen. 

Laura,  se  la  arrebató  de  las  manos,  an- 
tes de  que  la  rompiese  : 

— No  es  para  tanto — dijo  con  una  voz 
temblorosa  de  cólera — ;  la  Mere  ama  tan- 
to a  este  niño ; . . .  y,  además,  es  preciso  que 
tenga  alguna  religión  : . . . 

— Mi  hijo  tendrá  la  religión  que  yo  quie- 
ra, o  no  tendrá  ninguna ;  no  es  a  la  Mere 
Cándida,  a  quien  toca  venir  a  imponer  re- 
ligiones en  mi  casa  ; — 

y,  diciendo  esto,  Froilán  Pradilla,  miró 
fijamente  a  su  hermana ; 

ésta,  trémula  de  ira,  no  respondía... 

y,  por  primera  vez,  vio  a  aquel  ser  de 
ternura  y  mansedumbre  alzarse  colérico 
ante  sus  ojos ; 

con  los  despojos  del  rosario  y,  el  San- 
to entre  las  manos,  Laura  se  alejó,  enro- 
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jecida  de  fuña,  llenos  de  odio  los  ojos,  an- 
tes tan  puros  y  serenos  ; 

viéndola  alejarse  en  ese  paroxismo  de 
soberbia,  que  antes  no  había  sentido  nun- 
ca su  alma  candida,  comprendió  que  su 
hermana  había  entrado  en  el  camino  de  la 
santidad ; 

y,  tuvo  una  gran  tristeza  de  ello ; 


en  la  mesa,  a  la  hora  de  la  comida  del 
mediodía,  hubo  largos  silencios  de  cohibi- 
ción, o  diálogos  sin  cordialidad ; 

una  atmósfera  de  temores  y,  de  hostili- 
dades separaba  aquellas  almas ; 

hablaban  en  francés,  como  lo  hacían 
siempre,  para  no  ser  comprendidos  por  el 
servicio. 

Froilán,  los  interrogó,  sobre  cómo  y  por 
qué,  habían  ido  a  las  fiestas  de  los  jesuí- 
tas; 

medrosos  y  desconcertados,  no  acerta- 
ron a  responder  inmediatamente,  y,  al 
fin,  Laura  dijo  : 

— La  Mere  Cándida,  nos  invitó  ;  ella  es 
tan  buena  con  nosotros ;  además,  es  pre- 
ciso que  Paúl,  tenga  amigos  en  la  alta  so- 
ciedad, y,  se  introduzca  en  ella,  y,  es  en 
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el  colegio  de  los  jesuítas,  donde  está  lo 
más  selecto  de  la  aristocracia  y,  lo  más 
virtuoso,  porque  en  el  colegio  en  que  él 
está,  no  hay  sino  canalla  pura,  canalla  re- 
volucionaria llena  de  malas  ideas... 

lejos  de  indignarse,  Froilán  sonrio, 
oyéndola  expresarse  así,  como  si  oyese  a 
una  lora,  repetir  una  jaculatoria,  porque 
sabía  bien  que  esos  pensamientos  y,  esas 
frases,  no  eran  de  ella,  que  apenas  repe- 
tía, los  pensamientos  y  las  frases  de  otros  ; 

demasiado  inteligente  para  violentar 
los  acontecimientos,  calló,  dispuesto  a  po- 
ner coto  a  esos  desmanes  de  intromisión 
clerical,  pero  sin  alarmar  a  esas  almas,  ya 
viciadas  por  ellos. 

Laura  y.  Paúl,  cambiaban  entre  sí  mi- 
radas furtivas,  miradas  de  impaciencia, 
como  si  la  comida  se  les  hiciese  intermi- 
nable ;  la  imagen  del  Padre  Próspero,  au- 
sente, los  dominaba  con  su  recuerdo,  la- 
mentaban interiormente  esa  ausencia,  y, 
miraban  angustiados,  hacia  el  sitio  que 
ocupaba  Froilán  Pradilla,  como  si  fuese 
usurpado  por  un  intruso  ; 

como  para  disipar  tanta  niebla  mental, 
Froilán  habló  del  pueblo,  re^Ditiendo  y  am- 
pliando, lo  que  ya  había  dicho  en  sus  car- 
tas : 
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ellos,  lo  oían  indiferentes ; 

cuando  habló  de  la  tumba  de  su  madre 
y  de  la  restauración  del  mausoleo,  Laura 
ausente  de  todas  esas  cosas,  permaneció 
como  si  le  hablasen  de  un  territorio  si- 
tuado en  Mongolia,  o  de  una  tumba  res- 
taurada en  Menfis ;  su  mente  y  su  cora- 
zón, estaban  en  otras  partes. 

Paúl,  estaba  impaciente  por  ir  a  encon- 
trar al  Padre  Próspero,  del  cual  se  sentía 
ahora  separado,  y,  no  daba  atención  nin- 
guna a  las  palabras  de  su  padre ; 

su  pensamiento  estaba  ausente,  en  la 
celda  salesiana  del  Padre  Próspero,  y,  su 
corazón,  en  el  pequeño  jardín  de  las  her- 
manas redentoristas,  donde  Sor  Asun- 
ción, abría  sus  ojos  soñadores,  como  dos 
campánulas  azules,  abiertas  en  los  sende- 
ros, turbadores,  inquietantes  de  silen- 
cios... 

cuando  Froilán  Pradilla,  reñriéndose  a 
las  dos  escuelas  laicas  que  había  fundado 
en  el  pueblo,  dijo  : 

— Hemos  logrado  que  concurran  veinte 
niños. 

Laura,  no  pudo  contenerse,  y,  exclamó 
con  orgullo  : 

— Nosotras,  tenemos  ochenta  ; 


13 


194  VAEGAS  VIL  A 

comprendiendo  que  había  cometido  un 
error,  trató  de  enmendarlo  diciendo  : 

— Las  hermanas...  las  pobres  herma- 
nas ; . . .  ochenta  niñas  ; . . .  j  cuántos  gas- 
tos 1  felizmente  yo  he  podido  ayudarlas  en 
mucho ; 

dijo  eso,  como  esperando  alguna  obser- 
vación ; 

pero,  su  hermano,  calló  ; 

terminada  la  comida,  en  esa  atmósfe- 
ra de  frialdad  y,  alejamiento  de  almas. 
Paúl,  besó,  sin  efusión,  a  su  padre,  y  se 
alejó  presuroso,  pretextando  que  era  la 
hora  de  su  clase. 

Froilán,  que  no  había  aún  estado  en  el 
colegio,  para  informarse  y,  no  sabía  las 
horas  de  ella,  lo  dejó  partir,  sin  más  inte- 
rrogarlo. 

Laura,  salió  poco  tiempo  después,  ocul- 
tándose de  su  hermano,  porque  había  cua- 
renta horas,  en  la  iglesia  de  las  monjas 
mercedarias,  y  era  la  hora  de  la  plática. 

y,  Froilán  Pradilla,  quedó  solo,  en  aquel 
hogar  devastado  por  la  Religión,  y  en  el 
cual,  aquellas  almas  que  hasta  ayer  lo 
amaban  tanto,  principiaban  a  serle  vio- 
lentamente hostiles ; 

para  sacudir  tan  tristes  pensamientos, 
se  vistió  mejor,  y,  salió  a  la  calle ; 
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se  dirigió  a  su  Clínica ; 

deseaba  verla ; 

apenas  llegado  y  cuando  le  abrieron  la 
puerta,  retrocedió  asombrado  : 

la  cofia  blanca  de  una  monja,  apareció 
en  la  puerta  entreabierta ; 

dudando  de  lo  que  veía,  y  de  si  esa  se- 
ría su  clínica,  entró  brusco  y  autoritario, 
apartando  la  monja  sorprendida ; 

al  entrar  en  la  Sala  principal  de  opera- 
ciones, quedó  lelo  :  un  gran  Cristo,  ocu- 
paba casi  toda  la  longitud  de  un  muro  os- 
tentando sus  mal  cubiertas  desnudeces 
de  ajusticiado,  y,  en  la  vecina  sala  de 
((Pronto  Socorro»,  una  imagen  del  Cora- 
zón de  Jesús,  encantaba  los  histerismos 
de  las  monjas,  con  el  oro  de  su  barba  flori- 
da y,  la  belleza  de  su  rostro  de  barbero 
parisiense  disfrazado  de  apóstol ; 

los  médicos  estaban  ausentes  ; 

él,  sabia  que  el  Doctor  Eequena,  el  sa- 
bio  médico,  a  cuyo  cuidado  había  dejado 
la  Clínica,  hacía  tres  meses  estaba  ausen- 
te por  enfermedad,  y,  que  otro  joven  mé- 
dico muy  notable,  hacía  sus  veces,  dejado 
por  él,  para  substituirlo,  con  el  cual  se 
habían  cruzado  algunas  cartas ; 

preguntó  por  éste  : 

— No  lo  conozco;  hace  dos  meses  que 
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estamos  aquí,  y,  no  hemos  visto  otro  di- 
rector de  la  Clínica  que  el  Doctor  Fajardo, 
el  del  Hospicio  de  San  Diego,  hermaiio 
del  Padre  Fajardo,  ¿no  lo  conoce  usLc'd? 

sin  responder,  Froilán  Pradilla,  pre- 
guntó : 

— i  No  es  ésta  la  Clínica  del  doctor  Pra- 
dilla? 

— No  ;  ésta  es  la  Clínica  del  Corazón  de 
Jesús — respondió  la  monja  con  énfasis... 

— Y,  ¿no  había  antes  de  ustedes  otras 
enfermeras  ? 

— ¡  Ah  !  sí,  pero  ésas  no  eran  religiosas  ; 
doña  Laura,  que  es  la  dueña  de  la  Clínica, 
las  despidió  por  eso,  y,  el  Padre  Próspero, 
que  es  el  Capellán  de  aquí,  nos  trajo  a 
nosotras,  que  somos  Hermanitas  de  los 
Pobres. 

Froilán  Pradilla,  se  dominaba  penosa- 
mente ; 

en  ese  instante  llegó  el  Médico-Direc- 
tor, un  hombre  desmirriado  y  rudo,  con 
aire  de  inquisidor ; 

al  ver  a  Froilán  Pradilla,  se  descon- 
certó... 

— i  Usted  por  aquí.  Señor  Doctor  ? — dijo 
fingiendo  amabilidad. 

— Sí ;  vengo  a  encargarme  de  mi  Clí- 
nica... 
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— Y,  i  lo  sabe  ya  el  Padre  Próspero  ? 

— i  Quién  es  el  Padre  Próspero  ?  yo,  no 
lo  conozco  ;  esta  clínica  es  mía,  y  aquí  no 
se  hace  sino  mi  voluntad... 

— Pero,  yo  tengo  un  contrato  con  el  Pa- 
dre Próspero. 

— Entiéndase  usted  con  él — le  dijo  Froi- 
lán  Pradilla,  volviéndole  la  espalda — ,  y, 
alcanzando  a  ver  cerca  a  la  puerta  de  en- 
trada, una  arquilla  prendida  al  muro,  pre- 
guntó a  la  monja  : 

— Y,  ¿eso  qué  es?... 

— Aquí  es  donde  depositan  sus  limos- 
nas, los  pobres  a  quienes  se  les  facilitan 
medicamentos,  y,  los  que  vienen  al  Con- 
sultorio... 

encima  de  la  arquilla  se  leía  en  letras 
de  oro  :  ((Para  el  Culto  del  Niño  Jesús...» 

Al  día  siguiente  la  Clínica  de  Froilán 
Pradilla,  apareció  cerrada ; 

y,  grandes  fueron  la  sorpresa  y  el  dis- 
gusto de  Laura  Pradilla,  cuando  al  día 
siguiente  de  esa  clausura,  llegó  a  la  Clí- 
nica, con  la  intención  de  charlar  un  rato, 
con  las  hermanitas,  como  tenía  costum- 
bre de  hacerlo,  y  halló  la  puerta  cerrada  ; 

y,  supo  por  la  vecindad,  cómo  las  her- 
manitas,  traídas  por  ella,  habían  sido  ex- 
pulsadas, y,  habían  partido,  llevándose 
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el  Cristo,  el  Corazón  de  Jesús,  y,  la  arqui- 
lla con  los  dineros ; 

mucho  fué  su  dolor,  y  hasta  vergüenza 
tuvo  de  ir  a  contárselo  a  la  Mere  Cán- 
dida; 

pero,  ésta,  lo  sabía  ya,  cuando  Laura  lle- 
gó, y  muy  apesadumbradas,  hablaron  am- 
bas de  la  locura  del  Doctor,  de  la  indigna- 
ción del  Padre  Próspero,  el  cual  creía  ya 
llegada  la  hora  de  consultar  un  abogado, 
para  que  Laura,  pidiera  la  partición  de 
bienes  y,  pudiera  administrar  libremente 
su  fortuna,  dedicándola  a  Obras  de  Ca- 
ridad, antes  de  que  su  hermano  lá  dilapi- 
dara en  fantasías  anarquistas ; 

ella,  no  se  oponía  a  esta  medida,  que  le 
permitiría  disponer  libremente  de  su  di- 
nero y,  poder  construir  el  edificio  que  la 
Mere  Cándida  soñaba  para  su  Comuni- 
dad, en  la  cual  acaso  un  día  se  refugiaría 
la  generosa  protectora. 

Paúl  Pradilla  quedó  consternado,  cuan- 
do el  Padre  Próspero,  le  habló  en  térmi- 
nos violentos,  de  la  conducta  indigna  do 
?u  padre,  lanzando  a  la  calle  las  pobres 
religiosas,  y,  cerrando  una  Clínica,  que 
ya  empezaba  a  producir  algo,  para  las  es- 
cuelas del  Niño  Jesús ; 

él,  no  ensayó  siquiera  disculpar  a  su 
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padre ;  lloró  en  brazos  de  su  confesor,  y 
sintió  dolor  y  vergüenza  de  ser  hijo  de 
aquel  hombre,  que  continuaba  en  ser  el 
enemigo  jurado  de  la  Iglesia ; 

y,  un  odio  ciego  empezó  a  germinar  en 
su  corazón  contra  su  padre  ; . . . 

a  estos  motivos  que  pudieran  llamarse, 
ideológicos,  se  añadía  en  Paúl  Pradilla, 
un  motivo  de  rencor  sentimental  contra 
el  autor  de  sus  días ;  la  prohibición  defi- 
nitiva de  éste,  de  que  viniesen  nunca  a  la 
casa  la  Mere  Cándida  y,  sus  monjas  ; 

en  cuanto  al  Padre  Próspero  y,  los  otros 
curas,  no  hubo  necesidad  de  notificarlos, 
porque  la  sola  presencia  de  Froilán  Pradi- 
lla, era  un  decreto  de  expulsión,  para 
ellos ; 

esta  medida  prohibitiva,  rompía  el  en- 
canto de  una  dulce  intimidad  ; 

era  ya  un  hábito  de  la  casa,  reunirse,  el 
Padre  Próspero  y  las  monjas — éstas,  dos 
veces  por  semana — ,  y  el  Padre,  todos  los 
días,  a  la  mesa  de  los  Pradilla ; 

una  hora  antes  de  sentarse  a  ella,  la  Me- 
re Cándida,  se  encerraba  con  Laura  Pra- 
dilla, en  las  habitaciones  de  ésta,  para  en- 
tretenerse en  los  detalles  del  bordado  del 
roquete  o  la  casulla  que  pensaban  rega- 
lar a  algún  eclesiástico  de  moda,  o  hablar- 
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le  de  las  necesidades  de  su  comunidad,  o 
la  proximidad  de  alguna  fiesta  religiosa 
para  lo  cual  obtenía  siempre  algún  di- 
nero ; 

el  Padre  Próspero,  se  encerraba  en  la  li- 
brería, para  expurgarla,  según  él,  de  los 
libros  impíos,  y,  en  realidad,  para  extraer 
de  allí,  los  más  bellos  y  lujosos  volúmenes 
de  obras  científicas  e  históricas,  enrique- 
ciendo con  unos,  la  Biblioteca  de  su  con- 
vento, y,  quemando  los  otros,  como  él  de- 
cía, y  en  efecto,  los  reducía  a  humo,  por- 
que los  vendía  a  precios  irrisorios,  para 
comprar  tabaco,  pues  ese  de  fumar,  era 
uno  de  los  pocos  vicios  confesables  que 
tenía ; 

y,  los  dos  jóvenes,  quedaban  solos,  co- 
mo perdidos  en  casa,  y,  buscaban,  por 
instinto,  los  lugares  más  solitarios,  para 
refugiarse  en  ellos ; 

tal  extremo  de  la  galería,  donde  los  cris- 
tales eran  más  obscuros,  y,  el  follaje  de  las 
enredaderas  daba  más  sombra,  tal  ángu- 
lo del  jardín,  donde  los  convólvulos,  ha- 
cían un  dosel  espeso,  y  los  rosales  aisla- 
ban con  sus  ramajes  tupidos,  eran  los  lu- 
gares dilectos  que  ellos  escogían  para  ni- 
do de  sus  arrobos  y,  esparcimientos  ; 

esas  soledades  tenían  el  poder  maravi- 
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lioso  de  sugestionarlos,  sumiéndolos  en 
los  limbos  de  la  ensoñación  tan  benéficos 
a  todas  las  pasiones ; 

al  principio,  en  aquellos  tete  a  tete,  que 
una  vaga  inquietud  presidía,  la  monja  no 
hablaba  sino  del  cielo,  de  los  placeres  del 
cielo,  y  de  cosas  del  cielo ;  todo  lo  de  la 
tierra  parecía  abolido  para  ella,  y  la  tie- 
rra misma  era  como  si  hubiese  huido  y 
desaparecido  bajo  sus  pies,  y,  sólo  mira- 
ba el  cielo  y,  contemplaba  el  cielo,  que  se 
reflejaba  en  sus  ojos,  de  un  color  de  cie- 
lo auricalco  y  luminoso ; 

traía  siempre  para  leer  algún  Santoral, 
y,  gozaba  o  parecía  gozar  leyendo  en  alta 
voz,  las  vidas  y,  los  milagros  de  los  gran- 
des catecúmenos,  y,  de  los  santos  adoles- 
centes, que  habían  sido  por  su  pureza,  co- 
mo los  lirios  del  mundo,  que  perfumaban 
los  jardines  del  cielo. 

San  Luis  Gonzaga  y  San  Vicente  Fe- 
rrer,  eran  sus  grandes  preferidos,  por 
aquel  gesto  de  renunciación  que  los  había 
hecho  consagrar  su  adolescencia  y  su  ju- 
ventud, a  los  rigores  del  claustro,  para 
salvar  sus  cuerpos  y  sus  almas,  de  las  im- 
purezas del  mundo ; 

la  vida  del  primero,  era  la  que  más  la 
seducía,  y,  la  que  hubiera  querido  ver 
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imitada  por  Paúl  Pradilla,  a  cuyo  efecto 
y  para  despertar  su  devoción  por  ese  san- 
to, le  había  regalado,  para  que  la  tuviera 
a  la  vista,  en  la  cabecera  de  su  cama  la 
imagen  que  Froilán  Pradilla,  había  arran- 
cado y,  proscrito  de  allí,  el  día  de  su  lle- 
gada ; 

el  rosario,  se  lo  había  regalado  ella  tam- 
bién, y,  había  sido  por  eso,  que  él,  tem- 
blando de  coraje,  había  unido  una  a  una, 
con  Laura  Pradilla,  las  cuentas  de  ese  ro- 
sario roto  por  su  padre,  y,  lo  llevaba  al 
cuello  como  una  cadena  de  dulce  servi- 
dumbre, con  la  doble  veneración  de  una 
cosa  profanada ; 

lentamente,  el  ánimo  de  Paúl  Pradilla, 
se  adhería  a  estas  cosas  espirituales,  pero 
no  podía  evitar,  ni  hacía  por  evitarlo,  y 
antes  bien,  se  deleitaba  en  él ;  el  encanto 
material,  que  la  belleza  de  la  monja  ejer- 
cía sobre  sus  sentidos,  despertando  y  agui- 
joneando sus  instintos  másenlos,  en  ple- 
na efervescencia  de  juventud ; 

los  ojos  taciturnos  de  la  monja,  hechos 
a  veces  obscuros,  como  por  el  vuelo  de  sue- 
ños inexplicables,  lo  hacían  a  él  también 
extrañamente  soñador,  como  si  sus  visio- 
nes se  hiciesen  tangibles,  coincidiesen  y, 
se  tocasen  con  una  caricia  cálida  de  alas  ; 
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el  contacto  con  sus  manos  hostiarb  s,  al 
ayudarla  a  volver  las  hojas  del  libro  lo 
hacía  temblar,  con  un  temblor,  que  no  era 
de  piedad ; 

el  seno  erecto  de  Sor  Asunción,  sobre 
cuya  protuberancia,  cubierta  de  telas 
blancas,  el  Cristo  de  cobre  en  su  cruz  ne- 
gra, se  agitaba  y  se  mecía  como  en  una 
cuna  de  lirios,  le  recordaba  el  de  las  mo- 
distillas adolescentes,  y,  las  grisetas  sen- 
timentales, que  había  poseído  en  París, 
cuando  con  otros  compañeros  de  liceo 
iban  a  esa  clase  de  aventuras,  y,  hacía  es- 
fuerzos desesperados,  para  no  poner  sus 
manos  o  su  cabeza  allí  donde  el  Cristo  de 
la  cruz,  parecía  dormir  dulcemente  me- 
cido por  la  respiración ; 

la  boca  grande,  carnosa,  provocativa- 
mente roja  de  la  religiosa,  lo  incitaba  de 
tal  manera  al  beso,  que  para  contenerse, 
se  mordía  los  labios,  casi  hasta  hacerse 
sangre,  y,  se  retiraba  turbado,  como  si  el 
roce  casual  de  sus  rodillas  al  moverse,  le 
ocasionase  un  verdadero,  acceso  de  ner- 
vios, indominable  y,  casi  feroz  ; 

la  monja,  empezaba  a  no  ver  ya  en  Paúl 
Pradilla,  el  niño  voluntarioso  que  antes 
veía ; 
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el  Hombre  se  revelaba  a  ella,  con  toda 
la  tortuosa  germinación  de  sus  deseos ; 

y,  hallaba  bello  ese  joven,  cuya  cabe- 
llera negra  y  sedosa  caía  en  ondas,  sobre 
las  mejillas  y  la  frente,  como  una  caricia 
de  tinieblas ;  el  azul  denso  y  brumoso  de 
sus  ojos,  un  azul  mediterráneo,  muy  dis- 
tinto de  aquel  azul  pálido  de  mares  ár- 
ticos, que  ella  había  amado  tanto  en  otros 
ojos,  le  parecía  encantador,  en  el  miste- 
rio casi  tropical  de  las  pupilas ;  aquella 
boca  sinuosa  y  despectiva  cuyo  labio  infe- 
rior más  pronunciado,  semejaba  por  lo 
rojo  una  cereza  madura,  pendiente  de  la 
rama,  la  hallaba  muy  bella  bajo  el  bozo 
naciente  que  la  ornaba,  casi  invisible,  co- 
mo la  pelusa  de  un  melocotón ;  aquella 
voz,  aun  insegura  y  acariciadora,  que  de- 
cía tan  bellas  cosas,  principiaba  a  inquie- 
tarla... 

tuvo  miedo  de  esa  fascinación ; 

y,  quiso  huir  de  ella  ; 

pero,  no  pudo... 

le  impusieron  aquella  naciente  sensa- 
ción como  un  deber... 

la  Mere  Cándida,  fué  explícita  con  ella  ; 

era  necesario  cultivar  esa  pasión  na- 
ciente de  Paúl  Pradilla,  no  para  satisfa- 
cerla, sino  para  entretenerlo  y  esclavizar- 
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lo  con  ella,  impidiendo  así,  que  concibie- 
se otro  amor,  antes  de  que  el  de  la  reli- 
gión se  hubiese  desarrollado  bastante  en 
su  corazón,  para  hacer  de  él,  un  sacer- 
dote; 

su  misión  era  salvar  esa  alma,  lleván- 
dola por  el  amor  al  pie  de  los  altares ;  y, 
con  ella  salvar  esa  fortuna;  ambas  de- 
bían venir  al  seno  de  la  Iglesia  ; 

al  espíritu  distinguido  y  delicado  de  Sor 
Asunción,  repugnaba,  ser  el  instrumento 
de  este  plan  de  codicia  y  captación ;  pero, 
la  obediencia  ciega,  perinde  ac  cadáver, 
era  la  regla  de  su  orden  como  de  todas  las 
órdenes  religiosas,  y  era  preciso,  sacrifi- 
car su  voluntad,  a  su  obediencia ; 

su  confesor,  al  cual  dijo  sus  turbacio- 
nes y  sus  miedos,  la  tranquilizó  diciéndo- 
le  :  ((Dios,  nos  da  los  dones  de  la  Natura- 
leza para  servirlo;  hay  que  poner  esos 
dones  al  servicio  de  Dios  ;  si  la  Naturaleza 
ha  dado  a  usted  la  belleza,  no  es  para  que 
permanezca  inútil,  sino  para  servir  con 
ella  a  Dios ;  si  esa  belleza  puede  salvar 
una  alma,  su  deber  es  salvarla;  si  ella 
puede  acrecentar  los  bienes  y  el  prestigio 
de  la  Iglesia,  y  no  los  acrecienta,  esa  be- 
lleza apostata  de  su  misión,  y,  debe  ser 
maldita  de  la  Iglesia ;  no  hay  crimen,  ni 
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pecado  en  los  actos  que  se  cometen  en  ser- 
vicio de  Dios  y  de  su  Iglesia,  cualesquie- 
ra que  ellos  sean ;  no  hay  sino  un  crimen 
contra  Dios,  y,  es,  no  servirlo  con  todas 
las  fuerzas  que  puso  en  nosotros,  para 
eso»  ; 

así  habló  el  confesor ; 

el  Padre  Próspero,  fué  más  cínico,  y  de 
sus  labios  supo,  el  plan  de  la  Compañía 
de  Jesús,  y,  el  papel  que  en  ese  plan,  le 
estaba  reservado  :  la  fortuna  enorme  de 
Froilán  Pradilla  debía  caer  toda  en  ma- 
ros de  la  Compañía ;  para  ello,  la  Mere 
Cándida,  contaba  ya  con  la  de  Laura  Pra- 
dilla, que  a  la  hora  conveniente,  pediría 
a  su  hermano  su  herencia  y  la  daría  a  la:^ 
hermanas  catequistas ;  la  otra  mitad  d«^. 
la  fortuna,  pertenecería  pronto  a  Paúl 
Pradilla,  pues  su  padre  estaba  ya  muy 
anciano  ;  para  acaparar  esa  otra  mitad  la 
Compañía  contaba  con  ella,  con  el  amor 
que  inspiraba  a  Paúl  Pradilla,  para  que 
lo  entretuviera  impidiendo  así,  que  tu- 
viera otros  amores,  y  pensara  en  contraer 
matrimonio,  mientras  el  Padre  Próspero 
y  los  otros  curas,  preparaban  su  alma  pa- 
ra el  Sacerdocio,  y  lo  hacían  ingresar  en 
la  Compañía,  y  su  gran  fortuna  con  él ; 

al  alma  sensitiva  y  exquisita  de  Nora 
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Sheidman,  repugnaba  aquel  papel  de  cap- 
tadora  de  herencias,  pero,  ella,  no  era  ya 
Nora  Sheidman,  era  Sor  Asunción,  Her- 
mana Catequista ;  ella,  no  tenía  ya  una 
alma  individual,  sino  una  alma  colecti- 
va ;  el  alma  de  la  Compañía  ;  y,  tuvo  que 
plegarse,  y  se  plegó  ;  y,  se  dio  con  pasión, 
a  la  conquista  de  aquella  alma... 

y,  fué  la  prisionera  de  su  misión ; 

los  diálogos  se  sucedieron  a  los  diálo- 
gos, las  veladas  a  las  veladas,  y,  una  dul- 
ce intimidad  fué  reinando  entre  ellos ; 

se  suprimieron  los  santorales,  no  ha- 
blaron ya  de  las  vidas  de  los  santos,  hubo 
menos  cielo  en  sus  diálogos,  y,  pusieron  el 
pie  sobre  la  tierra,  en  un  jardín  encanta- 
do, de  quimeras ; 

en  la  mística  emoción  de  las  tardes  gra- 
na y  oro,  los  rosales  escucharon,  confiden- 
cias adorables ; 

desgranaron  los  rosarios,  no  de  cuen- 
tas, sino  de  horas,  con  las  manos  en  las 
manos,  lentamente  en  el  Silencio... 

en  los  labios  floreció  algo  más  que  las 
palabras... 

los  falenos  de  los  besos,  apuraron  el  li- 
cor de  los  labios  sitibundos... 

besos  puros,  besos  castos,  besos  blan- 
cos, como  rosas  de  un  rosal... 
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el  rosal  de  los  amores... 
la  mística  comunión  de  dos  almas,  que 
se  funden  en  un  rayo  sideral... 


La  vida  era  suave,  la  vida  era  dulce,  en 
esa  armonía  de  las  almas  y  las  cosas... 

y,  llegó  la  fiesta  de  San  Ignacio ; 

era  preciso  festejar  aquel  día,  tan  glo- 
rioso para  la  Iglesia ; 

el  programa,  fué  completo ; 

por  la  mañana,  comunión  solemne,  en 
la  Iglesia  de  los  Jesuítas  ; 

a  mediodía,  banquete,  en  casa  de  los 
Pradilla ; 

y,  por  la  noche,  asistencia  a  la  sesión 
literaria,  en  el  Paraninfo  del  Colegio  c\o 
San  Ignacio ; 

fué  el  Padre  Próspero,  el  iniciador  dal 
banquete,  y  él,  el  encargado  de  organi- 
zarlo ; 

hábil  era  el  cura  glotón  en  eso  de  los 
7nenúes,  y  sabía  prepararlos  con  esmero ; 

había  de  Pantagruel,  en  ese  fraile  libi- 
dinoso, al  cual  ninguno  de  los  siete  peca- 
dos capitales  hacía  falta ; 

apenas  promediaba  el  mes  de  Julio,  y, 
ya  él  se  ocupaba  en  cosas  del  banquete, 
que  debía  celebrarse  el  treinta  y  uno ; 
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desde  tres  días  antes  de  esta  fecha,  ya 
se  instaló  en  la  casa,  no  dando  vagar  a  los 
criados,  arreglando  las  vituallas,  y,  en  un 
ajetreo  constante,  de  cacerolas  y  vajillas  ; 

era  para  priores  y  gargantúas  la  cor:j  - 
da  preparada ; 

y,  cuando  el  día  de  la  fiesta  llegó,  ya 
vueltos  de  la  Iglesia,  quitóse  hábitos  y 
cogulla,  y,  entrado  a  la  cocina,  dióse  a  sus 
tareas  culinarias  con  un  fervor  de  marmi- 
tón; 

toda  la  casa  estaba  revuelta,  y  la  gente 
de  ella,  apenas  si  era  bastante,  para  los 
quehaceres,  que  el  clérigo  hecho  cocinero 
imponía  a  todos ; 

desde  temprano,  las  tres  monjas,  que 
eran  las  únicas  invitadas,  estaban  ya  en 
la  casa,  y  servían  de  pinches  al  Padre 
Próspero  que  las  sermoneaba  de  lo  lindo. 

Sor  Patrocinio,  era  la  más  hábil  en  esos 
menesteres,  y,  por  eso  era  la  encargada  de 
la  cocina  de  su  convento  ; 

la  Mere  Cándida,  apenas  si  de  reposte- 
ría sabía  algo. 

Sor  Asunción,  nada ; 

apenas  si  sus  blancas  manos  desñora- 
ban  la  vajilla,  preparándola;... 

entre  trabajo  y  trabajo,  el  Padre  Prós- 
pero, se  propinaba  sendos  tragos  de  co- 
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gnac,  y  los  ofrecía  a  Laura  Pradilla  y  a  las 
monjas  que  entre  mohines,  los  apuraban 
por  no  disgustar  al  Padre,  ya  que  según 
éste  decía,  era  día  de  echar  una  cana  al 
aire ; 

ni  corta  ni  perezosa,  mostróse  la  Mere 
Cándida  en  esto  de  los  alcoholes ; 

y,  antes  de  sentarse  a  la  mesa,  ya  roja 
estaba  como  un  tomate  y  parlanchína, 
como  una  cotorra,  a  quien  hubiesen  dado, 
bizcochuelo  mojado  en  vino ; 

al  fin  llegó  la  hora  del  goce  gastronómi- 
co y,  todos  se  pusieron  a  la  mesa ; 

no  por  tener  ya  mal  seguro  el  pulso  a 
causa  de  las  libaciones,  dejó  el  Padre 
Próspero,  de  bendecir  el  ágape,  ni  por  fa- 
tigadas por  el  trajín,  las  monjas  dejaron 
de  responder  al  henedicamus^  persignán- 
dose santamente. 

— Amén... 

y,  a  comer ; 

no  era  bazofia  para  legos,  ni  sopa  de  pe- 
nitentes, aquella,  grasa  y  bien  oliente,  que 
en  los  platos  hacía  burbujas  de  oro  ; 

sudaban  jugo  los  capones,  recién  saca- 
dos de  los  ardores  del  horno  ; 

más  pintada  que  real,  parecía  por  su 
belleza,  la  enorme  merluza,  que  en  iDande- 
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ja  de  plata,  prestaba  sus  blancuras  a  la 
caricia  de  la  salsa  ; 

llenaba  el  ambiente  el  perfume  de  las 
carnes  condimentadas ; 

y,  recreaba  la  vista  el  verde  fresco  de 
las  ensaladas,  que  recordaba  los  encantos 
de  un  hortal ; 
,  de  sed  no  se  morían  los  comensales  ; 

vinos  fuertes  y,  generosos,  los  ayuda- 
ban a  la  mejor  deglución  de  los  alimen- 
tos ; 

a  su  acción,  los  rostros,  ya  empurpura- 
dos por  libaciones  anteriores,  enrojecían 
aún  más ;  los  ojos,  adquirían  mayor  bri- 
llo y,  las  lenguas  se  desataban ; 

la  del  Padre  Próspero,  era  como  el  ba- 
dajo de  una  campana  mayor,  sacudido 
por  un  campanero  loco ; 

contaba  cuentos  picantes,  que  habrían 
hecho  enrojecer  a  las  ninfas  del  Bocaccio, 
y,  anécdotas  de  convento,  que  habrían 
hecho  bajar  los  ojos,  avergonzado,  al  Ar- 
chipreste  de  Hita ; 

la  crudeza  de  sus  vocablos,  corría  pare- 
jas con  la  desnudez  de  sus  imágenes ; 

y,  de  sus  interjecciones  no  se  hable  ;  ha- 
brían hecho  temblar  un  dormitorio  de  sol- 
dados ; 

gracejo  no  le  faltaba ;  mucho  tenía,  en 
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SUS  palabras,  en  sus  gestos  y  en  sus  cuen- 
tos, y,  era  imposible,  viéndolo  y  oyéndo- 
lo, no  reír  de  sus  crudas  bufonadas ; 

la  Mere  Cándida  lo  oía  encantada,  re- 
cordándole anécdotas,  o  refiriendo  ella 
otras,  no  menos  escabrosas. 

Sor  Patrocinio,  aplaudía  con  risas  y  pa- 
tochadas de  hortera. 

Laura  Pradilla,  reía,  con  una  risa  can- 
dida de  idiota,  no  comprendiendo  nada 
del  impudor  de  esas  narraciones,  sorpren- 
dida de  los  gestos  y  las  voces  altas  del  Pa- 
dre y  de  las  monjas,  como  una  niña,  que 
viera  hacer  cabriolas  a  sus  padres  ebrios. 

Sor  Asunción,  bajaba  los  ojos  castos, 
sobre  los  dibujos  de  la  vajilla,  y  sonreía 
con  una  sonrisa  soñadora. 

Paúl  Pradilla  se  desternillaba  de  reír ; 

el  champagne  vino  a  aumentar  aquella 
jocundia  desbordante ; 

se  brindó  por  todos  y  por  todo,  entre 
aplausos  tronitantes ; 

el  chartreuse  se  bebió  en  la  galería  en 
medio  de  risas  y  algaradas ; 

el  Padre  Próspero,  en  mangas  de  ca- 
misa, bailó  una  jota,  castañeteando  con 
los  dedos,  y,  acompañándose  con  coplas 
jacarandosas ; 

la  Mere  Cándida,  no  quiso  quedarse  a 
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la  zaga  y,  cantó  unos  couplés  picarescos, 
que  tenían  un  viejo  olor  de  cafetines  de 
Montmartre ; 

bailaron  luego  agarrados,  tan  juntos,  y 
con  tales  movimientos  que  recordaban  los 
cabarets  de  la  butte,  y  los  peores  music- 
halls,  de  los  arrabales  parisienses  ; 

la  Mere,  entusiasmada,  bailó  sola,  una 
danza,  recogiéndose  los  hábitos,  hasta  de- 
jar ver  más  arriba  de  las  medias  sucias, 
las  carnes  flácidas  y  abotagadas ; 

al  terminar  la  danza,  una  de  las  medias 
se  le  había  escurrido  y  para  subirla  de 
nuevo,  fijándola  con  la  liga  burda,  descu- 
brió hasta  la  rodilla  gotosa,  sonriendo  a 
Paúl,  que  la  miraba,  y,  haciéndole  un  gui- 
ño de  ojos  lascivo ; 

el  joven  enrojeció,  como  si  hubiese  vis- 
to a  su  madre  desnuda,  y  volvió  la  cara. 

Sor  Patrocinio  aplaudía,  amoratada  de 
reír. . . 

vencida  por  el  efecto  de  los  licores,  a 
los  cuales  no  estaba  acostumbrada,  Lau- 
ra Pradilla,  se  había  dormido  en  una 
silla ; 

la  Mere  Cándida,  a  quien  la  danza,  ha- 
bía revuelto  los  alimentos,  tuvo  necesi- 
dad de  salir,  y,  volvió  muy  pálida,  sen- 
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tándose  en  otra  silla,  en  la  cual  se  dur- 
mió bien  pronto. 

Sor  Patrocinio,  incansable  en  sus  ten- 
dencias de  fámula,  fué  al  comedor  para 
levantar  la  mesa  y  arreglar  la  vajilla ; 

el  Padre  Próspero  la  siguió,  diciéndole 
cuchufletas  y,  pellizcándola  en  las  nal- 
gas. 

Paúl,  y  Sor  Asunción,  quedaron  solos, 
y,  se  miraron,  tristes,  más  bien  que  con- 
tentos, de  aquella  orgía ; 

ella  estaba  muy  pálida,  y  se  sentía  mal ; 

él,  la  invitó  a  salir  al  jardín,  donde  los 
aires  puros,  le  quitarían  aquel  principio 
de  mareo ; 

le  dio  el  brazo  y  se  pusieron  en  marcha, 
pero  no  alcanzaron  a  llegar  al  jardín,  por- 
que ella  se  desvaneció ; 

como  estaban  muy  cerca  de  su  cuarto, 
la  llevó  a  él,  para  aplicarle  algunas  sales, 
y  reanimarla ; 

la  acostó  en  un  sofá ; 

le  friccionó  las  sienes  con  agua  de  Co- 
lonia, le  hizo  aspirar  sales  inglesas,  y, 
comprendiendo  que  ese  mareo  le  venía  de 
los  efectos  del  licor,  le  hizo  oler  un  frasco 
de  amoníaco ; 

ella,  abrió  los  ojos,  y  le  sonrió  dulce- 
mente ; 
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la  besó  en  la  frente,  sobre  los  ojos,  en 
los  labios ; 

acarició  con  sus  labios,  los  lóbulos  de 
las  orejas,  para  enardecerla,  y,  prolongó 
esa  caricia  por  el  cuello  ebúrneo  y,  el  pe- 
cho adorable,  que  descubrió  bruscamente, 
haciendo  saltar  fuera  del  jubón  los  senos 
duros,  como  dos  cactus  en  flor ; 

los  acarició  largamente,  apasionada- 
mente, devorando  a  besos,  las  corolas  ro- 
jas, de  aquellas  flores  de  nácar,  teñidas 
de  un  suave  azul ; 

descubrió  la  belleza  del  cuerpo  incom- 
parable, y,  tuvo  pena,  de  ver  las  divinas 
carnes,  reposando  sobre  telas  tan  toscas, 
envueltas  las  piernas  en  unas  medias  bur- 
das, sin  pantalones  encintados,  sin  corsé, 
sin  nada  de  esos  lujos  íntimos  que  hacen 
doblemente  deseable  la  belleza  de  una 
mujer  que  se  desnuda; 

la  poseyó,  suavemente,  cautamente,  ar- 
dientemente, con  una  vehemencia  tierna, 
sintiéndola  gemir  bajo  sus  besos,  en  el  en- 
canto y  el  dolor,  de  aquella  desflora- 
ción ; . . . 

¿  cuánto  tiempo  estuvieron  allí,  en  bra- 
zos uno  del  otro  ? 

no  habrían  podido  decirlo ; 
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ella,  fué  la  primera  en  abandonar  el 
aposento ; 

y,  cuando  se  hallaron  de  nuevo  en  la 
galería  era  casi  de  noche. 

Laura  Pradilla  y  la  Mere  Cándida,  dor- 
mían aún  en  sus  sillas  respectivas  ; 

sobre  un  sofá,  el  Padre  Próspero  ron- 
caba, impúdicamente  desabotonado  el 
vestido ; 

en  la  cocina,  se  oía  la  voz  canallesca  de 
Sor  Patrocinio,  haciendo  reír  las  cria- 
das... 


Desde  aquel  día,  se  vieron  dos  veces  por 
semana,  en  el  mismo  sitio,  y  repitieron  los 
mismos  ritos  de  amor ; 

estos  fueron  entre  otros,  los  hábitos  de 
suave  y  amorosa  intimidad  que  Froilán 
Pradilla,  interrumpió  con  su  presencia ; 

y,  por  eso  su  hijo,  le  guardaba  tal  ren- 
cor. 


Repasando  sus  libros  de  cuentas,  y,  el 
de  cheques  firmados,  que  había  dejado 
en  blanco,  quedó  asombrado  ante  las  can- 
tidades, pedidas  y,  gastadas  por  su  her- 
mana; 

como  desde  niña  era  tan  débil  de  cere- 
bro, él,  no  le  había  dejado  nunca  canti- 
dades considerables,  para  su  manejo ; 

esta  vez,  lo  había  hecho,  con  la  esperan- 
za de  que  bajo  el  control  de  Paúl,  que  de- 
bía ser  quien  escribiera  y  anotara  los  che- 
ques, los  gastos  no  pasarían  el  límite  de  lo 
natural ; 

pero,  veía,  que  eran  decenas  de  milla- 
res de  francos,  los  que  su  hermana  había 
dilapidado  en  algunos  meses  ; 

i  en  qué  ? 

interrogada    ésta,  trató  de  explicarse. 
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con  el  deseo  de  servir  a  la  Mere  Cándida, 
que  le  había  pedido  para  la  inauguración 
de  su  Escuela,  y,  para  la  construcción  de 
su  Capilla,  que  ahora  estaba  en  fábrica ; 
él  mobiliario  de  la  Escuela,  lo  había  cos- 
teado ella  ;  a  las  hermanitas  de  los  pobres, 
había  tenido  necesidad  de  darles  para 
doscientos  uniformes  de  párvulos  ;  los  sa- 
lesianos  le  habían  pedido  libros  y  útiles 
para  sus  escuelas ;  el  privilegio  de  tener 
un  oratorio  en  su  casa,  donde  pudiera  ofi- 
ciarse le  había  costado  también  mucho  di- 
nero, y  las  indulgencias ;  y  la  bendición 
apostólica ; . . . 

y,  como  el  libro  de  cheques  se  había  ter- 
minado, había  tenido  necesidad  de  tomar 
las  cosas  a  crédito,  y  debía  más  de  quince 
mil  francos,  ya  a  los  arquitectos  de  la  ca- 
pilla, ya  a  los  fabricantes  de  muebles... 

y,  cuando  él,  le  hizo  alguna  observa- 
ción, ella,  le  respondió,  con  dureza : 

— Para  eso  es  mío  ;  es  mi  herencia,  de  la 
cual  tengo  derecho  a  disponer,  porque  soy 
mayor  de  edad ; 

oyendo  esta  frase,  que  él,  adivinó  al  mo- 
mento, que  era  aprendida,  Froilán  Pra- 
dilla,  no  se  inmutó,  y,  explicó  a  su  her- 
mana, cómo  eso  no  era  verdad,  ni  ella  te- 
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nía  tal  herencia,  ni  derecho  al  manejo  de 
ella; 

y,  le  mostró  el  testamento  de  su  madre, 
en  el  cual  ésta,  lo  nombraba  su  heredero 
y  legatario  universal,  con  la  sola  obliga- 
ción de  proveer  a  la  manutención  y  gas- 
tos de  vida  de  su  hermana,  mientras  ésta 
permaneciese  soltera ; 

y,  le  ocultó  piadosamente  la  cláusula 
testamentaria,  que  explicaba  esta  resolu- 
ción, por  la  incapacidad  mental  de  Lau- 
ra, ya  demostrada  desde  su  más  tierna  in- 
fancia ; 

pero,  no  dejó  de  hacerle  comprender 
que  la  mayor  parte  de  su  gran  fortuna,  se 
la  debía  a  su  profesión,  y  era  con  el  rema- 
nente de  ésta  que  había  triplicado  sus  do- 
minios territoriales,  engrandeciendo  enor- 
memente el  patrimonio  materno ; 

comprendiendo  o  no,  ella,  se  alejó  re- 
funfuñando, sin  saber  cómo  dar  a  la  Mere 
Cándida  la  noticia  de  que  ya  no  podía 
contar  con  sus  larguezas. 

Froilán,  se  dedicó  a  poner  a  salvo  cuan- 
to le  quedaba  de  su  capital ; 

ya  cuando  el  fracaso  de  las  bibliotecas 
y  los  primeros  síntomas  de  hostilidad  cle- 
rical contra  él,  había  dado  orden  de  sus- 
pender las  grandes  remesas  de  dinero  que 
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tenía  pedidas,  y,  había  devuelto  aquéllas 
que  le  habían  llegado  : 

la  Banque  de  France,  y  el  Comptoir 
cVEchange,  que  eran  los  bancos  donde  te- 
nía sus  depósitos,  recibieron  orden  de  ver- 
terlos íntegros,  en  las  cajas  de  la  ((Sociedad 
de  Auxilios  para  la  Vejez»,  y  la  de  ((Obre- 
ros Inválidos  del  Sena»,  en  París,  de  las 
cuales  había  sido  socio  fundador;  de  la 
((Federación  de  trabajadores  del  Loira» 
y  la  de  ((Mineros  de  Glasgow»,  de  las  cua- 
les era  Socio  Comitente,  y,  de  varios  esta- 
blecimientos benéficos  que  él,  designaba  ; 

a  su  gran  percepción,  no  escapaba  el 
plan  de  los  Jesuítas,  y  salvaba  su  fortuna 
de  las  manos  de  la  Iglesia ; 

la  daba  a  los  pobres,  ya  que  los  suyos  le 
volvían  lentamente  la  espalda ; 

vencido  en  su  país,  volvería  a  París,  no 
llevando  otra  fortuna  que  lo  que  le  produ- 
jera su  profesión,  de  lo  cual  viviría  en  su 
vejez  gloriosa; 

se  daba  de  baja  entre  los  capitalistas, 
jDara  no  deshonrar  sus  manos  ni  su  cora- 
zón, con  el  acaparamiento  y  el  amor  del 
dinero ; 

libraba  su  fortuna  de  las  manos  codi- 
ciosas que  la  acechaban ; 

había  pensado  dejarla  a  su  patria  en 
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Obras  de  Progreso  y  de  Beneficencia,  y, 
había  hallado,  que  allí  no  podía  arrojarse 
al  aire  un  céntimo,  que  no  cayese  en  ma- 
nos de  la  clerecía,  codiciosa  y  rapaz  ; 

la  Instrucción,  la  Beneficencia,  la  Pren- 
sa, todo  estaba  entre  sus  manos  acapara- 
doras, y,  con  todo  eso  comerciaba  ;  todo  lo 
compraba  y  lo  vendía ; 

el  Dolor  y  la  Muerte,  que  en  todas  par- 
tes son  sagrados,  eran  allí,  fuentes  de  lu- 
cro, para  la  clerigalla  devastadora ; 

se  comerciaba  con  el  Dolor,  en  los  hos- 
pitales, y  con  la  Muerte,  en  los  cemente- 
rios ; 

I  no  había  hallado  él,  a  la  puerta  de  su 
Clínica,  la  arquilla  delatora  de  esa  explo- 
tación de  los  dolores  humanos? 

por  eso  había  vendido  la  Clínica,  sin  re- 
galar a  los  hospitales,  como  había  pensa- 
do primero,  todos  los  útiles  de  cirugía  y 
todo  el  material  operatorio,  que  era  cuan- 
tioso, y,  el  primero  y  más  completo  en  su 
clase ; 

no  había  querido  dejar  esta  mina,  en 
manos  de  los  explotadores  de  la  Caridad 
Pública ; 

él  había  sabido,  cómo  durante  su  au- 
sencia, cuando  los  curas  se  apoderaron  del 
establecimiento,  un  enfermo  había  muer- 
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to  sin  operarse,  porque  los  médicos  se  ha- 
bían negado  a  hacerlo  mientras  no  se  con- 
fesase, y,  a  otros  les  habían  exigido  gran- 
des cantidades  por  operarlos,  diciendo 
que  eran  para  Obras  de  Beneficencia,  que 
el  Padre  Próspero,  administraba ; 

por  eso  la  había  vendido  a  un  médico 
yanqui  recién  llegado,  y,  había  enviado 
ese  dinero  a  Europa,  para  ser  invertido  en 
las  necesidades  de  un  Sanatorio  de  niños 
tuberculosos,  que  él  había  ayudado  a  fun- 
dar, entre  las  deliciosas  frondas  de 
Passy ; 

para  subvenir  a  sus  gastos  y,  a  los  de  su 
familia,  le  bastaban  las  rentas  de  sus  pro- 
piedades agrícolas,  que  le  dejaban  pin- 
gües rendimientos ; 

para  consolar  la  tristeza  y  la  soledad  a 
que  el  desvío  de  los  suyos  lo  condenaba, 
se  dio  todo  al  trabajo,  con  un  encarniza- 
miento, que  en  el  fondo,  era  un  deleite, 
como  lo  es  siempre  para  los  verdaderos 
intelectuales ; 

se  ocupaba  en  una  gran  Obra  de  Socio- 
logía, ya  ofrecida  a  un  editor  parisiense, 
y  revisaba  sus  «Memorias»,  el  libro  glo- 
rioso y  doloroso  de  su  Vida,  lleno  de  ex- 
trañas revelaciones ; 
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aquél  era  el  último  refugio  de  su  cora- 
zón; 

sólo  en  su  casa,  desamparado  en  su  an- 
cianidad, viendo  alejarse  de  sí,  el  afecto 
de  aquellos  que  más  había  amado  sobre  la 
tierra,  el  glorioso  viejo  sufría  sin  sucum- 
bir, y,  trataba  su  dolor,  como  un  nuevo 
enemigo,  que  era  preciso  vencer ; 

él,  veía  la  hostilidad  de  los  suyos,  ro- 
dearlo como  una  muralla,  y  aislarlo  como 
un  desierto ; 

a  su  hermana,  apenas  si  la  veía ;  ocu- 
pada en  cosas  de  Iglesia,  estaba  el  día  fue- 
ra, recorriendo  templos,  o  en  casa  de  las 
monjas,  lamentando  las  locuras  y  la  ava- 
ricia de  su  hermano ; 

el  haberse  negado  éste,  a  pagar  unas  úl- 
timas facturas,  y,  a  desembolsar  dinero 
para  gastos  de  construcción  de  la  Capi- 
lla, que  se  levantaba  en  el  Convento  de 
las  monjas,  había  llevado  al  colmo  la  exa- 
cerbación de  su  hermana,  y  la  había  ale- 
jado por  completo  de  él ; 

sólo  le  era  dado  verla — y,  eso  no  siem- 
pre— a  la  hora  de  la  comida  de  la  noche, 
rigurosamente  vestida  de  negro,  como  si 
guardase  el  duelo  de  alguien,  seria,  silen- 
ciosa, taciturna,  llena  de  un  mudo  ren- 
cor: 
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a  su  hijo,  no  lo  veía  sino  a  la  misma  ho- 
ra, porque  para  evitarle  todo  contacto  con 
el  Padre  Próspero,  lo  había  colocado  co- 
mo semi-interno  en  el  colegio  en  que  es- 
tudiaba, y  del  cual  no  salía  sino  a  las  seis 
de  la  tarde ; 

en  la  mesa,  éste  guardaba  la  misma  ac- 
titud de  reserva  fría,  y,  de  muda  hostili- 
dad de  su  tía  ;  no  hablaba  sino  por  mono- 
sílabos, contestaba  evasivamente  a  las 
preguntas  de  su  padre,  comía  apresurada- 
mente, y,  se  levantaba  de  la  mesa,  con  el 
último  bocado,  pretextando  una  cita  con 
un  amigo. 

Froilán  Pradilla,  no  ensayaba  desarmar 
con  debilidades  esa  hostilidad  ; 

la  aceptaba  y  la  sufría  como  expiación 
de  una  falta ;  la  falta  de  haber  amado  a 
Susana  Berteuil,  hasta  permitirle  la  libre 
gestación  del  fruto  de  su  amor,  y,  no  ha- 
ber matado  su  hijo  en  el  vientre  de  la  ma- 
dre... 

si  él,  lo  había  dejado  vivir,  ¿a  quién 
quejarse  de  que  se  vengara  ahora,  y  ven- 
gara a  aquel  otro,  a  quien  él,  había  mata- 
do en  holocausto  a  sus  doctrinas  ? 

si  él,  había  traicionado  éstas,  dejando 
vivir  su  hijo,  merecía  el  castigo  de  esa 
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traición,  aplicado  por  las  manos  de  ese 
hijo ; 

se  resignaba,  sí,  pero  no  dejaba  de  su- 
frir; 

su  corazón,  no  había  muerto  en  él,  y, 
ese  corazón,  sangraba  y  gemía,  bajo  las 
manos  torturadoras,  que  eran  manos  tan 
amadas ; 

nuevos  dolores  vinieron  a  juntarse  a 
esos  dolores,  y,  sintió  el  derrumbamien- 
to del  último  de  los  nobles  sueños,  con  que 
había  soñado  regenerar  su  patria  ; 

el  plan  de  las  escuelas  laicas  en  su  pue- 
blo perinclitaba... 

y,  era  de  todos  sus  planes,  el  único  que 
hasta  entonces  había  quedado  en  pie  ; 

el  de  las  Bibliotecas  para  Obreros,  ha- 
bía fracasado ; 

los  libros,  secuestrados  al  llegar  a  la 
Aduana,  habían  sido  quemados  por  he- 
réticos casi  todos ;  los  Manuales  de  Cien- 
cias y  Oñcios,  habían  sido  repartidos  en- 
tre Salesianos  y  jesuítas,  para  sus  escue- 
las nocturnas  de  artesanos ; 

el  fin  lamentable  de  su  Clínica  y  de  su 
Consultorio,  gratuitos,  era  bien  reciente... 

y,  ahora  sus  escuelas  ; 

le  había  bastado  alejarse  del  pueblo, 
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volver  la  espalda  a  su  Obra,  para  que  és- 
ta se  derrumbase ; 

la  Escuela  de  niñas,  había  tenido  que 
cerrarse,  porque  la  Profesora,  no  había 
permitido  que  el  Cura  viniera  a  dar  cla- 
se de  Religión  a  sus  alumnas,  y  a  prepa- 
rarlas para  una  confesión  y  comunión  ge- 
nerales, con  motivo  de  una  próxima 
fiesta ; 

el  Profesor,  ambicioso  y,  venal,  para 
captarse  las  simpatías  del  pueblo,  se  ha- 
bía hecho  el  amigo  del  Cura,  y,  le  había 
permitido  dar  en  la  Escuela,  clases  de  Ca- 
tecismo, contradiciendo  la  voluntad  del 
fundador. 

Froilán  Pradilla,  ordenó  por  telégrafo 
al  Maestro,  cerrar  la  Escuela,  dando  por 
terminado  su  contrato,  y,  poniendo  a  su 
disposición,  el  dinero  necesario  para  re- 
gresar a  Suiza ; 

el  Maestro,  apoyado  por  el  Cura  y  el 
Municipio,  no  cerró  la  Escuela,  amenazó 
a  Froilán  Pradilla,  con  un  proceso  por  in- 
cumplimiento del  contrato,  y  continuó 
funcionando,  mediante  un  sueldo  adicio- 
nal que  el  Municipio  le  asignó ; 

la  Profesora,  en  espera  de  su  regreso  a 
Suiza,  tuvo  que  refugiarse,  en  la  casa  de 
Froilán  Pradilla,  en  el  pueblo,  y,  que  éste 


LA  UBRE  DE  LA  LOBA  227 

puso  a  su  disposición,  porque  la  de  la  Es- 
cuela, la  ocupó  doña  Serapia,  la  antigua 
Maestra,  una  vieja  sucia,  cuasi  analfabe- 
ta y  rezandera,  nombrada  para  ese  pues- 
to por  la  Municipalidad. 

Froilán  Pradilla,  para  evitarse  el  tener 
que  entablar  procesos  que  de  seguro  ha- 
bría de  perder,  resolvió  cortar  neto  el  eno- 
joso asunto,  vendiendo  como  el  romano, 
el  Campo  en  que  acampó  Aníbal ; 

así  se  puso  al  habla  con  el  Director  de 
la  Compañía  inglesa,  que  quería  explotar 
los  yacimientos  de  cobre,  que  había  en 
sus  propiedades,  para  lo  cual  le  habían 
hecho  ya  tantas  proposiciones,  y,  le  ven- 
dió todas  sus  propiedades  territoriales,  in- 
clusive el  área  en  que  estaba  edificado  el 
pueblo,  cediéndole  en  la  venta,  los  edifi- 
cios de  las  Escuelas,  el  del  Hospital,  que 
se  conservaba  vacío  y,  el  de  la  proyectada 
Granja  Agrícola,  que  no  llegó  a  abrirse ; 

no  se  reservó,  sino  su  casa  paterna,  y, 
el  terreno  del  antiguo  Campo  Santo,  don- 
de estaba  el  Mausoleo  que  guardaba  los 
restos  de  su  madre  y,  en  el  cual  había  ya, 
empezado  a  hacer  un  bellísimo  jardín ; 

la  aldea  rugió  de  cólera  al  saber  que 
Froilán  Pradilla,  había  vendido  todas  sus 
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propiedades,  inclusive  el  área  municipal, 
a  una  Compañía  extranjera ; 

hizo  motines,  apedreó  casi  hasta  des- 
truir la  vieja  casa  de  los  Pradillas,  taló 
sus  jardines  y,  sus  huertos,  pero,  tuvo  que 
resignarse  a  ver  la  Compañía,  tomar  po- 
sesión de  los  edificios  de  las  escuelas,  pa- 
ra instalar  en  ellas,  sus  oficinas ;  del  del 
Hospital,  para  dormitorios  de  empleados, 
y,  de  la  Granja  Agrícola,  para  almacén  de 
materiales. 

Froilán  Pradilla,  recibió  el  valor  de  esa 
venta,  en  un  cheque  contra  un  banco  de 
Londres,  el  cual  endosó  a  la  Banque  de 
France  de  París  para  su  cobro,  acompa- 
ñándole instrucciones,  sobre  las  obras  de 
Beneficencia  y  Propaganda  a  las  cuales, 
debía  ser  entregado  ese  dinero ; 

no  se  reservó  sino  cincuenta  mil  fran- 
cos, que  se  hizo  entregar  en  cincuenta  bi- 
lletes de  a  mil,  que  guardó  cuidadosa- 
mente ; 

ese  dinero,  y  el  valor  de  la  casa  en  que 
vivía,  y,  por  la  cual  estaba  ya  en  trato,  era 
todo  su  capital ; 

guardó  el  mayor  sigilo  en  todas  esas 
operaciones  financieras  y  bancarias,  ha- 
blando en  cambio,  repetidas  veces,  con 
los  suyos,  a  la  hora  de  la  Comida,  de  los 
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dos  millones  de  francos,  que  le  había  pro- 
ducido la  venta  de  sus  propiedades,  y,  del 
depósito  que  de  ellos  había  hecho  en  un 
banco  de  la  Capital ; 

por  primera  vez  en  tanto  tiempo,  él  vio 
un  rayo  de  alegría  iluminar  el  rostro  de 
los  suyos,  y,  comprendió  que  aquellos  co- 
razones susultaban  de  contento ; 

y,  necesitó  de  todas  las  alas  de  su  es- 
píritu, para  alzarse  lejos  de  aquellas  pa- 
siones tan  bajas... 

y,  no  indignarse,  y,  no  llorar  sobre 
ellas  : 

y,  los  miró  con  una  gran  piedad,  como 
retratos  confusos,  de  seres  de  otros  tiem- 
pos, que  habían  vivido  en  su  corazón,  y 
se  borraban  lentamente  de  él. 


La  Misericordia  de  la  Vida,  nos  da  el 
Amor  como  el  más  suave  elixir  de  Olvido, 
que  puede  apurar  el  alma  angustiada  de 
los  hombres,  frente  a  los  dolores  irreme- 
diables ; 

de  ese  licor  habían  bebido  Sor  Asun- 
ción, y.  Paúl  Pradilla,  y,  se  embriagaban 
de  él; 

devoraban  su  felicidad,  como  un  fiuto 
malsano,  y,  la  envolvían  en  los  cendales 
del  Silencio ; 

la  llegada  de  Froilán  Pradilla,  que  ha- 
bía dispersado  la  banda  monacal  que  in- 
festaba su  hogar,  había  alarmado,  pero, 
no  interrumpido  el  delicioso  Idilio ; 

•  como  dos  pájaros  enamorados,  ellos,  se 
habían  limitado  a  cambiar  de  jardín,  de- 
jando volar  bajo  otros  árboles,  las  notas 
armoniosas  de  sus  besos  ; 
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las  monjas,  no  volvieron  a  la  casa,  pero, 
Laura  Pradilla  y,  él,  iban,  todas  las  tar- 
des a  las  seis,  a  hacerles  visita,  y,  lo  mis- 
mo que  en  su  casa,  mientras  Laura  y  la 
Mere  Cándida  charlaban,  ellos  se  refugia- 
ban en  el  jardín,  donde  la  sombra  empe- 
zaba a  reinar  dulcemente,  y,  con  temblo- 
res de  voz,  más  tiernos  que  el  frotamiento 
de  las  hojas,  que  se  enlazaban  sobre  sus 
cabezas,  se  hacían  las  confidencias  de  sus 
almas,  exasperadas  de  silencios ; 

y,  sus  cuerpos,  se  unían,  como  3V.s  al- 
mas, en  un  fervor  olvidadizo  de  las  cosas 
que  los  rodeaban ; 

un  candor  paradisíaco  presidía  esos 
abrazos,  y,  las  nupcias  de  sus  cuerpos  se- 
midesnudos,  tenían  la  bendición  del  cie- 
lo luminoso,  que  bañaba  sus  carnes  y, 
ahogaba  sus  pupilas  en  el  polvo  de  oro  de 
las  estrellas ; 

bien  pronto,  no  fueron  bastantes,  estas 
dos  horas  de  la  tarde,  para  verse  y  para 
amarse  y  buscaron  para  eso,  el  seno  obs- 
curo de  la  noche,  más  delicioso  y,  más 
cómplice. 

Paúl  Pradilla,  esperaba  a  que  su  padre 
se  durmiera,  y,  abandonaba  el  lecho,  y  la 
casa  paterna,  y  se  dirigía  al  Convento  de 
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las  Hermanas  Redentoristas,  que  estaba 
en  las  afueras  de  la  ciudad ; 

saltaba  un  muro,  y,  entraba  en  el  jar- 
dín silencioso,  donde  Sor  Asunción  lo  es- 
peraba, sentada  en  un  banco,  que  él  ha- 
bría sabido  hallar  aún  en  las  tinieblas  más 
profundas ; 

allí,  los  ojos  cargados  de  caricias,  como 
las  manos  y  los  labios,  se  devoraban  a  be- 
sos. 

Sor  Asunción,  casi  desnuda,  sin  tocas 
que  aprisionaran  su  cabeza  minervina,  la 
reposaba  sobre  el  hombro  del  joven,  suel- 
to el  río  flexuoso  de  su  cabellera,  que  el 
brillo  de  los  astros  lejanos  hacía  rutilan- 
te, como  una  cascada  de  oro  ; 

bajo  el  arco  escénico  de  la  arboleda,  la 
monja  parecía  fulgir,  con  los  ojos  estria- 
dos y  brillantes,  como  dos  gemas  magné- 
ticas, hundidas  a  medias  bajo  la  tierra ; 
los  párpados  abriéndose  y  cerrándose  en 
un  pestañeo  constante,  como  el  movimien- 
to de  un  ramaje  bajo  la  brisa ;  las  venta- 
nas de  la  nariz,  dilatadas,  aspirando  el 
aire,  con  el  movimiento  febricitante  de 
una  fiera  en  celo  ;  los  labios  resecos  y,  tem- 
blorosos, insaciables  de  besos ;  los  senos 
duros  y,  erectos,  saltados  fuera  de  la  ca- 
misa burda,  ofrecidos  a  la  caricia  brutal, 
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de  las  manos  atrevidas  ;  las  piernas  y  los 
pies  desnudos,  bajo  el  tosco  manto  de  re- 
ligiosa, que  las  primeras  caricias,  arroja- 
ban por  inútil ; 

su  palidez  extraña  se  hacía  hostiaria 
bajo  el  verde  cerúleo  de  los  ramajes,  que 
arrojaban  sobre  sus  desnudeces  reflejos 
amatistas  ;  bajo  el  sueño  blanco  de  las  ca- 
melias, enojadas  de  su  castidad,  sus  ojos, 
se  hacían  más  tenebrosos,  como  ríos  de 
fuego,  corriendo  por  las  praderas  de  la 
Eternidad ; 

al  contacto  de  los  labios  amantes,  son- 
reía extática,  y,  apretaba  los  dientes,  co- 
mo si  quisiera  devorar  al  amado  que  la 
hacía  tan  feliz,  y,  parecía  nadar  en  ondas 
de  azul,  que  bajaban  de  los  cielos,  unos 
cielos  muy  altos,  inundados  de  piedad  ; 

se  decían  pocas  cosas  espirituales,  y, 
eso,  paso,  muy  paso,  como  si  además  vde 
la  Mere  Cándida  y  Sor  Patrocinio,  que 
dormían  cercanas,  ella,  temiese  despertar 
fantasmas  lejanos,  que  dormían  en  el  fon- 
do de  su  corazón ; 

parecía  que  un  perfume  de  sepulcro,  hi- 
ciese más  agudas  sus  sensaciones  carna- 
les del  momento,  y  un  muerto  remoto, 
evocado  en  silencio,  presenciando  aque- 
llas nupcias,  pusiese  más  calor  en  los  be- 
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SOS    acelerados    que    se    centuplicaban ; 

cuando  ya  completamente  desnuda,  se 
entregaba  a  Paúl,  sobre  el  banco  hospita-. 
lario  que  les  servía  de  tálamo,  contorsio- 
nada entre  sus  brazos,  se  diría,  una  ser- 
piente de  ámbar  crepitante  sobre  el 
fuego ; 

vivían  siglos  en  la  sensación  deliciosa 
de  aquellos  besos,  que  parecían  hacerlos 
inmortales ; 

sólo  la  luz  importuna  de  la  aurora,  ve- 
nía a  llamarlos  a  la  vida  real,  a  separar- 
los fatigados  y  no  saciados,  empeñados, 
en  devorar  en  los  besos  de  hoy,  los  besos 
de  mañana ; 

el  olvido  de  todo  lo  que  no  sea  su  jDropia 
vida,  es  el  alma  del  Amor ; 

en  ese  olvido  vivieron  ellos,  hasta  aque- 
lla tarde,  que  en  el  jardín,  Sor  Asunción, 
más  adorable  que  nunca,  bajo  el  mentido 
candor  de  sus  tocas  monacales,  le  reveló 
la  terrible  verdad  :  estaba  encinta ; 

demasiado  joven  para  medir  toda  la 
trascendencia  de  sus  actos.  Paúl,  no  tuvo 
sino  un  miedo  cerval  y  servil,  de  que  su 
padre,  y  el  Padre  Próspero,  llegaran  a  sa- 
berlo ; 

ella,  más  reflexiva  y  más  consciente,  es- 
taba consternada ; 
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por  más  de  tres  meses,  había  podido 
guardar  su  secreto,  y  lo  había  guardado 
de  todos,  hasta  de  él ; 

pero,  ¿ahora? 

¿cómo  guardarlo? 

era  imposible... 

mientras,  sólo  se  había  tratado  de  ocul- 
tar un  desarreglo  o  suspensión  de  sus  fun- 
ciones naturales,  eso  había  sido  fácil,  pe- 
ro, ahora  que  venían  a  añadirse,  la  inape- 
tencia, los  mareos,  las  náuseas,  y,  más  que 
todo,  el  volumen  del  vientre,  que  ya  em- 
pezaba a  deformarse  por  la  maternidad, 
era  imposible... 

¿a  quién  consultar?  ¿qué  hacer? 

se  desolaba  y  perdía  su  salud,  por  mo- 
mentos ; 

él,  la  veía  desperecer  rápidamente ;  y, 
veía  que  su  divina  belleza,  se  ajaba,  como 
la  de  un  rosal,  sobre  el  cual,  ha  llovido 
nieve... 

veía  que  las  lágrimas  sin  consuelo  aja- 
ban su  rostro,  en  el  cual,  la  preñez  mal 
cuidada,  abría  surcos  devastadores ; 

tuvo  miedo  de  verla  morir,  miedo  de 
perderla,  y  le  propuso  fugarse,  escapar 
con  él... 

según  las  reglas  de  su  orden,  ella  era  li- 
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bre  de  abandonar  el  convento,  de  volver 
al  mundo,  de  casarse  ; 

se  refugiarían  en  casa  de  su  padre,  que 
vistas  sus  ideas  los  perdonarían  y,  ahora 
que  aquél  proyectaba  volver  a  Europa  y 
llevárselo  a  él,  se  irían  todos  juntos,  y  se- 
rían felices ; 

ella,  vacilaba  en  seguirlo,  ante  la  idea 
del  Escándalo.,. 

eso  asustaba  su  alma  piadosa  y  reli- 
giosa ; 

eso,  la  hacía  temblar... 

y,  permanecía  irresoluta,  ante  el  pro- 
blema que  crecía  en  torno  de  ella  y  den- 
tro de  ella... 


Calma  abacial  envuelve  el  huerto  flore- 
cido; 

las  rosas  amarillas  parecen  ya  de  cera, 
sobre  el  follaje  ocre,  que  empieza  ya  a  mo- 
rir... 

ha  muerto  el  malva  tierno ;  se  hace  de 
oro  el  paisaje,  un  oro  cuasi  rojo,  de  calco 
mineral ; . . . 

los  crisantemos  se  abren  en  su  calma 
mortuoria  de  flores  invernales... 

graves  y  pensativas,  las  dolorosas  flo- 
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res,  que  el  otoño  ha  deshojado,  ostentan 
ya  sus  cálices  exhaustos  de  licor... 

las  últimas  abejas,  como  falenos  prófu- 
gos, huyeron... 

ya  no  se  oye,  su  tibio  rumorear... 

de  flores  y,  de  pájaros,  está  el  jardín  de- 
sierto... 

cruza  un  soplo  de  frío  el  azul  ultrajado 
del  cielo  mercurial ; 

paz  de  Noviembre ; 

enferma  de  gran  melancolía ; 

como  un  gran  lis  noctámbulo.  Sor 
Asunción  vagaba,  por  los  senderos,  tris- 
tes como  su  corazón ; 

un  libro  entre  las  manos ; 

sobre  los  labios  pálidos,  pájaro  que  se 
evade  temblando  :  la  Oración. 

— Ave  María,  Gratia  Plena... 

la  monja  se  santigua  ; 

una  rosa  de  nácar,  finge  su  mano  páli- 
da, cuando  posa  en  los  labios,  sus  dos  de- 
dos en  cruz. 

— Amén ; 

el  ruido  de  su  voz,  parece  desportarla 
de  un  sueño  muy  profundo ; 

la  bruma  soñadora  de  las  pupilas  glau- 
cas, tiene  el  encantamiento  de  una  región 
boreal... 

el  Silencio  la  envuelve,  como  una  gran 
túnica,  llena  de  olores  acres ; 
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se  sienta  sobre  un  banco ; 

y  mira  el  cielo  pálido ; 

primer  cuarto  creciente ;  como  una  hoz, 
sobre  un  campo  de  espigas  invisibles,  la 
luna  se  levanta ; 

muy  remota,  muy  blanca ;  se  diría  de 
marfil ; 

a  esa  luz  indecisa,  tan  lejana,  sor  Asun- 
ción, ensaya  leer  una  carta,  que  tiembla 
entre  sus  manos ; 

la  carta,  es  del  Amado ; 

en  ella.  Paúl,  le  dice  sus  angustias,  el 
deseo  vehemente  de  hablar  a  su  padre,  re- 
velándoselo todo,  seguro  de  que  él,  permi- 
tirá su  matrimonio,  y  podrán  partir  a  Pa- 
rís, a  donde  Froilán  Pradilla  tiene  ya  de- 
cidido su  viaje;  ¿qué  espera?  pronto  su 
estado  no  podrá  ocultarse  a  los  ojos  de  la 
Mere  Cándida;  y  entonces...  ¿qué  será 
de  ella?... 

a  esta  interrogación,  la  joven  monja 
tembló,  como  si  hubiese  visto  alzarse  an- 
te ella,  la  imagen  indignada  de  la  Supe- 
riora... 

sintió  un  tremor  agudo  en  las  entra- 
ñas; 

las  perspectivas  ya  nocturnas  de  los  cie- 
los y,  del  jardín,  temblaron  confundidas 
ante  sus  ojos... 
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sintió  ansias  mortales  subir  a  su  gar- 
ganta ; 

fué  presa  del  vértigo  ; 

inclinó  la  cabeza,  y  rodó  a  tierra ; . . . 


Cuando  volvió  en  sí,  estaba  desnuda  en 
su  lecho,  bajo  la  mirada  falsamente  tier- 
na de  la  Mere  Cándida,  que  la  escudriña- 
ba, con  sus  ojos  felinos  y  viscosos... 

tomó  conciencia  de  su  situación ; 

la  Mere,  al  recogerla  sin  sentido,  en  el 
jardín,  había  hallado  entre  sus  manos,  la 
carta  de  Paúl,  y,  la  había  leído ; 

lo  sabía  pues  todo ; 

esperó  ser  interrogada  por  ella ; 

con  una  mansedumbre  de  pantera 
amaestrada  para  el  Circo,  la  Mere  Cándi- 
da, puso  una  mano  en  la  frente  calentu- 
rienta de  Sor  Asunción,  y,  le  dijo,  con  una 
voz  muy  baja,  que  invitaba  a  las  confi- 
dencias : 

— Hermana,  ha  hecho  usted  mal,  en 
ocultarme  tanto  tiempo  esta  debilidad ; 
i  cuánto  tiempo  hace  que  está  usted  en  ese 
estado?... 

Sor  Asunción,  que  se  sentía  ya  febrici- 
tante, dijo  con  una  voz  muy  débil : 
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— No  sé  bien...  tres  meses...  acaso  cua- 
tro... 

la  Mere  Cándida,  le  descubrió  el  vien- 
tre, y,  lo  tocó,  con  las  manos  expertas,  en 
diversas  direcciones ; 

segura  del  estado  de  la  gestación,  dijo 
con  una  voz,  que  pugnaba  por  ser  ama- 
ble : 

— Pobrecita,  tiene  fiebre  ; 

y,  la  pulsó ; 

añadiendo  en  tono  maternal : 

— Ahora,  estése  quieta  ;  cálmese  ;  voy 
a  traerle  un  cordial,  para  que  se  reanime ; 

y,  salió  amable,  sonreída,  caminando 
suavemente,  como  para  no  hacer  ruido,  y 
teniendo  cuidado  de  extinguir  un  poco  la 
luz,  antes  de  salir. 

Sor  Asunción,  la  vio  partir,  asombrada 
y  agradecida  de  tanta  benevolencia ; 

y,  cerró  suavemente  los  ojos ; 

la  Mere  Cándida  se  dirigió  a  su  apo- 
sento, prendió  un  pequeño  hornillo  de  al- 
cohol, y,  puso  a  él  un  recipiente  con  agua ; 
cuando  ésta  hirvió,  le  echó  un  jDuñado  de 
camomila,  y,  tapó  el  envase ; 

cuando  estuvo  lista  la  infusión,  la  ver- 
tió en  una  taza ; 

fué  a  su  armxario,  cogió  un  pequeño  bo- 
tiquín, extrajo  de  él  un  frasco  que  conté- 
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nía  un  licor  perliverdáceo,  color  de  ajen- 
jo, y  vertió  unas  gotas  de  él,  en  la  tisana 
bullente ; 

echó  más  tila  aún,  para  que  su  perfume 
neutralizase  el  del  terrible  abortivo  que 
acababa  de  verter,  y  dejó  que  la  bebida 
se  reposase ;  y  cuando  ya  la  creyó  tal,  se 
dirigió  con  ella  bien  tapada  al  cuarto  de 
Sor  Asunción ; 

ésta,  dormitaba ; 

la  Mere  Cándida,  prendió  la  luz,  se  acer- 
có al  lecho,  y  llamó  a  la  monja,  dulce- 
mente : 

— Hermanita,  hermanita ; 

ésta,  abrió  los  ojos. 

— Tómese  esta  tila — dijo  la  Mere,  y  le 
ofreció  la  taza. 

Sor  Asunción,  abrió  los  ojos,  y  se  incor- 
poró; 

un  delicioso  olor  a  camomila  invadía  el 
aposento ; 

la  monja,  apuró  con  delicia,  la  poción 
asesina,  y  volvió  a  acostarse  ; 

la  Mere  Cándida,  extinguió  por  com- 
pleto la  luz,  y,  se  alejó  en  puntillas ; 

promediaba  la  noche,  cuando  Sor  Asun- 
ción, se  despertó  asaltada  por  violentos 
dolores ; 

el  vientre  parecía  desgarrársele,  y,  era 
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como  si  todo  su  cuerpo,  se  rompiese,  vér- 
tebra por  vértebra ; 

un  desmayar  creciente  la  invadía... 

sudaba  frío...  un  sudor  mortal ; 

creyó  que  iba  a  morir ; 

y,  resolvió  morir  en  silencio ; 

ahogó  sus  gritos ; 

los  dolores,  cesaban  a  intervalos,  y,  re- 
comenzaban, siempre  más  violentos ; 

retorciéndose  en  su  lecho,  cayó  al 
suelo ; 

el  ruido  de  esta  caída,  despertó  a  Sor 
Patrocinio,  que  dormía  en  una  habitación 
contigua,  y,  la  cual  se  vistió  apresurada  y 
fué  a  ver  qué  ocurría  a  la  hermana ; 

la  oyó  gemir  débilmente  ; 

empujó  la  puerta ; 

estaba  cerrada ; 

eso  era  contra  las  reglas  de  la  Comuni- 
dad; 

aplicó  el  ojo  a  la  cerradura  de  la 
puerta ; 

la  habitación,  estaba  a  obscuras ; 

los  gemidos,  continuaban  en  sonar 
adentro,  lamentables  y  desgarradores  ; 

entonces,  corrió  a  avisar  a  la  Mere  Cán- 
dida; 

ésta  no  dormía ; 
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al  ver  entrar  a  la  monja  pávida,  la  mi- 
ró fijamente  : 

— Sor  Asunción,  está  enferma,  se  que- 
ja mucho — dijo  ésta  : 

— Déjela  usted  que  se  queje ;  vayase  a 
dormir  y,  no  se  preocupe  de  eso ; 

ante  orden  tan  perentoria,  Sor  Patroci- 
nio, se  retiró  a  su  lecho ;  pero,  no  pudo 
dormir ;  oyendo  toda  la  noche  los  gemidos 
de  su  hermana  en  la  habitación  vecina ; 

éstos,  no  cesaron,  sino  ya  bien  entrada 
la  mañana,  cuando  ella  bajó  a  la  cocina, 
para  preparar  el  desayuno ; 

cuando  la  Mere  Cándida,  abrió  la  puer- 
ta del  aposento,  de  Sor  Asunción,  tuvo 
que  caminar  por  sobre  la  sangre  que  lle- 
gaba hasta  ella ; 

la  monja  yacía  en  camisa  tendida  cuan 
larga  era,  al  pie  de  la  ventana,  agarrada  a 
las  cortinas,  como  si  hubiese  tratado  de 
alzarse  hasta  los  cristales,  abrirlos  y  pe- 
dir auxilio ; 

unido  por  el  cordón  umbilical,  el  feto 
informe,  le  pendía  del  vientre,  a  una  lar- 
ga distancia,  viscoso  y  repugnante  ; 

la  monja  muerta  en  ese  lago  de  sangre, 
parecía  asesinada  a  hachazos,  porque  el 
rostro  y  el  cuerpo  estaban  todos  cubiertos 
de  esa  san^rre ; 


244  VAEGAS  VILA 

el  cadáver,  estaba  aún  cálido  ; 

la  Mere  Cándida,  se  acercó  a  él,  sin  emo- 
ción, recogiéndose  las  faldas,  para  no 
manchárselas ; 

le  tomó  el  pulso  ; 

la  miró  en  los  ojos  ; 

convencida  de  la  muerte,  llamó  a  Sor 
Patrocinio ; 

ésta,  a  vista  de  aquel  horror,  retrocedió 
asustada,  dando  grandes  gritos. 

— Cállese  usted,  cállese  usted — gritó  la 
Mere  Cándida,  con  imperio ; 

la  monja  obedeció ; 

ya  cerca  de  la  hermana  muerta,  no  pu- 
do eximirse  de  besar  el  cadáver,  abrazar- 
se a  él  y  llorar  largamente... 

viendo  en  el  suelo  la  masa  sanguinolen- 
ta del  feto,  dijo  asustada  : 

— i  Qué  es  esto  ? 

— ¿No  lo  ve  usted?  —  le  dijo  la  Mere 
Cándida  ;  estaba  encinta,  iba  a  dar  a  luz, 
¿qué  habría  sido  de  la  comunidad,  qué 
habría  sido  de  nosotras  con  ese  escánda- 
lo?... esta...  (y  aquí  dijo  una  palabra 
afrentosa)  nos  iba  a  perder  a  todos ;  ima- 
gínese usted  que  iba  a  escaparse  con  Paúl 
Pradilla,  a  casarse  con  él,  y,  a  partir  para 
París  ;  la  fortuna  de  Froilán  Pradilla,  ha- 
bría sido  entonces  de  su  hijo  y  de  ella,  la 
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Compañía  de  Jesús,  no  habría  heredado 
nada,  y,  nosotras  no  habríamos  concluido 
nuestra  Capilla ;...  felizmente,  yo,  he  des- 
cubierto a  tiempo  el  plan  abominable,  y, 
lo  he  hecho  fracasar,  salvando  así  los  in- 
tereses de  Dios  y  de  su  Iglesia. 

Sor  Patrocinio  la  oía  como  hebetada,  no 
acertando  a  comprender  por  qué  conve- 
nía a  los  intereses  de  Dios,  matar  una  mu- 
jer joven  y  un  niño  por  nacer,  para  que  la 
Compañía  de  Jesús,  heredase  una  fortuna 
cuantiosa  y,  ellas,  pudiesen  tener  una  ca- 
pilla, donde  vagaría  sin  duda,  la  sombra 
de  la  monja  asesinada ; 

y,  calló ; 

la  Mere  Cándida,  recobrando  todo  su 
imperio,  le  dijo  : 

— Ahora,  baje  usted,  y,  advierta  a  las 
niñas  que  hoy  no  hay  escuela,  porque  Sor 
Asunción  está  muy  gravemente  enferma  ; 
cierre  la  puerta  de  la  verja  que  da  para  la 
calle  ;  aisle  la  campanilla  de  llamada,  pa- 
ra que  nadie  nos  moleste,  y  vuelva  pron- 
tamente ; 

dos  horas  después,  el  suelo  había  sido 
cuidadosamente  lavado  y  se  ostentaba 
limpio  de  toda  mancha  ;  el  feto  y  las  pla- 
centas, con  las  ropas  ensangrentadas,  ha- 
bían sido  ocultas  en  los  sótanos,  esperan- 
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do  la  noche,  para  ser  enterradas  en  el 
huerto ; 

sobre  el  lecho  blanco,  inmaculado,  el 
cadáver  de  Sor  Asunción,  yacía  más  blan- 
co que  los  linos  y  las  tocas  que  la  cir- 
cuían ; 

coronada  de  rosas,  la  palma  virginal  en- 
tre las  manos,  se  diría  una  niña  dormida  ; 

el  rostro  había  adquirido  una  pureza 
infantil,  extrañamente  espiritualizado 
por  la  muerte ; 

aun  los  labios  dolorosos,  se  diría  que 
sonreían ; 

el  Padre  Próspero,  fué  prevenido,  como 
Capellán  del  Convento,  y,  vino  con  el  Mé- 
dico de  las  monjas,  que  era  el  mismo  del 
Hospicio,  y,  a  quien  él,  había  colocado  en 
la  Clínica  de  Froilán  Pradilla ; 

la  Mere  Cándida  los  recibió  en  el  locu- 
torio y  les  expuso  en  pocas  palabras  el  ca- 
so, diciendo  al  terminar,  y  con  sonrisa  ma- 
liciosa... 

— Diremos  que  ha  muerto  de  angina 
pectoris,  i  no  es  verdad,  doctor  ?  : 

— Sí... — dijo  éste,  sonriendo  también,  y, 
añadiendo ;  ésa  es  una  enfermedad  que 
ha  matado  muchas  monjas. 

— Y,  ningún  curar— dijo  el  Padre  Prós- 
pero para  completar  la  bufonada ; 


LA  UBKE  DE  LA  LOBA  247 

y,  el  módico  firmó  la  tarjeta  de  defun- 
ción ; 

se  permitió  a  las  niñas  educandas  des- 
filar ante  el  féretro,  cubierto  de  rosas ; 

se  llevó  el  cadáver  a  la  Capilla  y,  se  le 
puso  al  pie  del  altar... 

se  le  sepultó  en  el  viejo  Campo  Santo  de 
la  ciudad,  bajo  una  tosca  piedra  y  una 
inscripción  anónima. 

SOR  ASUNCIÓN 

HERMANA     CATEQUISTA 


La  muerte  de  Sor  Asunción,  pasó  des- 
apercibida para  todos ; 

la  bella  monja  extranjera,  no  tenía  allí, 
familia,  ni  amigos,  ni  conocidos ; 

sola  había  llegado  al  país,  sola  con  sus 
hermanas,  sola  con  su  madre  en  religión  ; 
la  Mere  Cándida,  que  debía  matarla ; 

y,  sola  había  desaparecido... 

sola,  había  muerto... 

y,  sola  dormía  para  siempre  bajo  la  tos- 
ca losa  tumular ; 

sólo  unos  ojos  la  lloraron  :  los  ojos  de 
Paúl  Pradilla,  al  cual  dieron  la  noticia 
dos  días  después,  de  que  la  monja  dormía 
bajóla  tierra... 

creyó  enloquecer  de  pena,  y,  su  dolor  lo 
arrojó  más  brutalmente  en  brazos  de  la 
Religión ; 
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SU  misticismo  tomó  formas  alucinantes, 
y,  la  más  acentuada  de  ella,  era  el  horror 
de  su  padre ; 

lo  creía  irremisiblemente  condenado,  y 
el  contacto  con  aquel  herético  sin  salva- 
ción, se  le  hacía  casi  insoportable... 

no  oía  hablar  a  todos  aquellos  que  lo 
rodeaban,  sino  del  horror  de  las  ideas  de 
su  padre,  de  los  libros  de  su  padre,  de  la 
vida  de  su  padre... 

según  esos  sacerdotes  y,  esos  laicos, 
Dios,  había  herido  a  Froilán  Pradilla,  de 
locura  senil,  en  castigo  a  su  vida  de  abo- 
minaciones mentales ; 

lo  había  hecho  loco,  como  a  David,  y, 
pronto  lo  haría  una  bestia,  como  a  Nabu- 
codonosor ; 

según  ellos,  el  crepúsculo  mental  de 
aquella  alma,  se  acentuaba  de  hora  en 
hora,  y,  ya  no  era,  sino  la  sombra  de  un 
hombre,  caminando  en  las  tinieblas... 

la  catástrofe  se  acercaba  por  minutos, 
y,  pronto  serían  de  temer  las  violencias 
de  aquel  loco  enfurecido... 

el  oír  diariamente  repetir  estas  cosas, 
llenaban  su  alma,  de  un  horror  y  un  terror 
crecientes  hacia  su  padre  ; 

así,  cuando  éste  dio  a  él,  y,  a  su  tía,  la 
orden  de  prepararlo  todo  para  partir  a 
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París,  uno  y  otra  sintieron  como  si  la  tie- 
rra se  hundiese  bajo  sus  pies... 

se  miraron  asombrados,  y,  corrieron  a 
contar  a  sus  amigos,  esta  nueva  demencia 
de  aquel  que  tanto  los  martirizaba  con 
las  suyas ; 

fué  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  Paúl 
Pradilla,  dio  al  Padre  Próspero,  tan  cons- 
ternado como  él,  la  noticia  de  su  próximo 
viaje ; 

éste,  lo  llevó  ante  el  Superior  de  los  Je- 
suítas, que  al  ver  cómo  se  escapaba  con 
aquel  viaje,  aquella  fortuna  tan  deseada, 
dijo  a  Paúl : 

— Hijo  mío,  ningún  deber  de  obediencia 
te  liga  a  tu  desgraciado  padre  que  está 
loco ;  incapacitado  mentalmente,  aunque 
no  lo  haya  sido  aún  legalmente,  él,  no 
puede  darte  órdenes,  ni  tú  tienes  el  deber 
de  obedecerlas ;  según  las  leyes  de  este 
país,  tú,  eres  mayor  de  edad,  porque  hace 
dos  años  que  has  cumplido  veintiún  años  ; 
eres  libre  para  dejar  la  casa  paterna ;  la 
nuestra  está  abierta  para  ti ;  ven  a  ella ; 

y,  la  Mere  Cándida,  había  dicho  a  Lau- 
ra Pradilla,  que  le  contaba  esta  locura  de 
su  hermano  que  la  condenaba  a  un  nuevo 
viaje  : 

— Eso  no  puede  ser ;  es  necesario  salir 
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de  la  tiranía  de  ese  loco  ;  nuestra  casa  es- 
tá abierta  para  usted  ;  venga  usted  a  ella ; 
ocupará  el  lugar  que  Sor  Asunción,  dejó 
vacío ; 

y,  así  una  mañana,  al  levantarse,  y,  en- 
trar como  de  costumbre  a  la  alcoba  de  su 
hijo,  vio  que  el  lecho  estaba  intacto,  y,  en 
el  armario,  mal  cerrado,  faltaban  los  ves- 
tidos... 

¿dónde  estaba  su  hijo? 
llamó  a  su  hermana  para  preguntarle ; 
ésta,  no  respondió ; 

la  buscó  en  sus  habitaciones,  donde  no 
entraba  nunca ; 

el  lecho  estaba  intacto  también,  y,  los 
armarios  vacíos. . . 
comprendió  que  habían  huido; 
llamó  las  gentes  del  servicio  para  inte- 
rrogarlas ; 

sólo  una  vieja  criada  acudió  ;  las  demás 
habían  partido,  miedosas  e  imbuidas,  por 
las  monjas  de  las  leyendas  sobre  la  locura 
del  amo ; 

esta  vieja,  temerosa  sin  duda  de  exas- 
perar al  loco^  dijo  que  lo  ignoraba  todo. 
Froilán  Pradilla,  supo  en  la  policía,  a 
donde  fué  a  averiguar  por  su  hijo,  que  és- 
te se  había  refugiado  en  el  colegio  de  los 
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jesuítas,  y,  que  su  hermana,  estaba  en  el 
convento  de  hermanas  catequistas ; 

no  hizo  esfuerzo  ninguno  para  verlos, 
ni  para  hablar  con  ellos  ; 

no  lo  intentó  siquiera ; 

los  amortajó  con  el  sudario  de  su  indi- 
ferencia y,  los  sepultó  en  su  corazón,  don- 
de dormían  tantos  seres  y  tantas  cosas  ol- 
vidadas ; 

y,  fueron  dos  muertos  más,  de  los  cua- 
les, no  quiso  siquiera  llevar  el  duelo; 

entró  valerosamente  en  su  nueva  sole- 
dad, y,  ya  no  se  ocupó  sino  de  apresurar 
los  preparativos  de  su  marcha ; 

y,  fué  feliz,  de  no  marchar  ya,  sino  con 
el  cortejo  interior  de  los  grandes  sueños 
luminosos,  que  escoltaban  su  Pensa- 
miento ; 

libre,  hacia  un  mundo  de  Libertad. 


Froilán  Pradilla,  se  envolvió  en  la  me- 
lancolía profunda  de  su  soledad ; 

la  vida  le  pareció  muy  soportable,  en 
esa  extraordinaria  intensidad  de  aisla- 
miento, en  que  la  muerte  moral,  de  todos 
los  que  amaba,  lo  había  arrojado ; 

no  habría  sido  un  Genio,  si  no  hubiera 
sabido  amar  la  Soledad  ; 

en  el  Silencio  profundo  de  su  estancia 
su  alma  no  soñaba  ya,  sino  con  los  tu- 
multos lejanos  de  París ; 

la  Ciudad  Sol,  se  alzaba  ante  sus  ojos, 
como  su  último  refugio  ;  un  refugio  hecho 
de  radium,  luminoso  y  vivo ; 

como  por  las  corrientes  de  un  río  sub- 
terráneo, él,  había  conservado  su  unión 
espiritual,  con  el  mundo  sabio  de  Lute- 
cia ; 

academias  e  institutos,  pedían  y  publi- 
caban sus  memorias  científicas,  la  prensa 
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se  dispvitaba  sus  trabajos,  y,  su  nombre 
se  conservaba  en  el  horizonte  espiritual 
del  mundo,  fulgente  y  vivaz,  como  una 
estrella ; 

su  última  Obra,  recientemente  salida  de 
prensas,  había  venido  a  reavivar  ese  pres- 
tigio, que  la  lejanía,  no  hacía  sino  aumen- 
tar ; 

para  realizar  su  viaje,  había  vendido 
sus  libros  y,  su  casa,  a  otro  médico  amigo 
suyo,  todo  dentro  del  más  riguroso  sigilo, 
y,  había  convertido  ese  dinero  en  billetes 
de  banco  franceses,  los  cuales  había  jun- 
tado a  los  cincuenta  de  a  mil  francos  que 
formaban  toda  su  fortuna ; 

confió  este  depósito  sagrado  a  la  Seño- 
rita Ritcher,  la  Institutriz  que  le  inspira- 
ba una  gran  confianza,  y,  a  la  cual  había 
hecho  venir  a  la  Capital,  con  la  galante 
idea  de  reconducirla  hasta  Europa ; 

en  lucha  con  las  vicisitudes  no  había 
alterado  su  vida  normal ; 

vivía  en  su  misma  casa,  que  según  con- 
trato, el  nuevo  adquiridor,  no  debía  ocu- 
par sino  después  de  su  partida ; 

su  infortunio,  había  conmovido  a  gran 
parte  de  la  ciudad,  porque  no  todas  las  al- 
mas, estaban  enfermas  de  gangrena  mo- 
ral, ni  todas  las  conciencias  estaban  ven- 
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didas  al  oro  jesuítico  vertido  en  profu- 
sión; 

los  intelectuales,  los  cientíñcos,  los  doc- 
tos sin  prejuicios,  que  profesaban  una 
gran  veneración  al  Sabio  anciano,  habían 
visto  con  noble  indignación,  aquella  cam- 
paña vil,  que  había  disuelto  su  hogar,  y, 
había  hecho  tan  triste,  el  anochecer  de 
una  vida,  tan  llena  de  sublimes  enseñan- 
zas ; 

una  gran  parte  del  Pueblo — porque  no 
todo  él  estaba  idiotizado  en  aquella  demo- 
cracia, ebria  de  agua  bendita — amaba  la 
historia  y  la  persona  de  ese  gran  lucha- 
dor, que  había  sacrificado  su  vida  a  sus 
ideales,  y  seguía  con  respeto,  las  huellas 
del  viejo  león,  que  entraba  silencioso  en 
la  Selva  Impenetrable ; 

la  juventud,  no  atacada  de  servilismo 
mental,  ni  de  cretinismo  religioso,  leía 
con  devoción  las  Obras  del  Maestro,  y  fa- 
natizada por  su  espíritu,  tenía  en  adora- 
ción, la  noble  y  blanca  figura,  de  aquel 
que  había  escrito  tan  grandes  libros  de 
Belleza  y  Libertad ; 

el  periodismo  liberal,  había  zaherido, 
hasta  donde  era  posible,  en  una  prensa 
esclavizada  por  la  ley,  la  campaña  de  za- 
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pa,  que  había  minado  y  destruido  el  ho- 
gar del  Sabio  venerable ; 

haberlo  vencido  en  el  alma  de  los  su- 
yos, no  bastaba  al  clericalismo  rencoroso 
que  lo  perseguía,  hubiera  querido  vencer- 
lo por  completo  en  el  alma  de  su  patria,  ya 
que  no  podía  vencerlo  en  la  Admiración 
del  Mundo ; 

la  noticia  de  su  próximo  viaje  a  París, 
desconcertó  y,  alarmó  a  la  Compañía  de 
Jesús ; 

si  Froilán  Pradilla  partía  con  su  fortu- 
na, libre  de  disponer  de  ella  y  de  testar  a 
su  antojo;  ¿para  qué  habían  servido  to- 
dos los  manejos  de  captación  de  los  suyos 
y  destrucción  de  su  hogar  ? 

por  delaciones  obtenidas  en  el  Tribunal 
de  la  Penitencia,  los  jesuítas  supieron,  de 
empleados  del  Banco,  que  eran  sus  hijos 
de  confesión,  que  la  fortuna  de  Froilán 
Pradilla  había  sido  toda  trasladada  al  ex- 
tranjero, y  colocada  en  Bancos  de  París  y 
Londres ; 

sobre  el  destino  dado  a  esa  fortuna,  no 
pudieron  saber  nada,  porque  su  espiona- 
je no  alcanzábala  aquellos  Bancos  leja- 
nos ; 

la  suponían  depositada  allí  en  efectivo, 
y  perteneciente  por  tanto  a  los  herederos 
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de  Froilán  Pradilla,  si  éste,  no  testaba  en 
contrario,  lo  que  sucedería  sin  duda,  si 
partía  tan  indignado  como  estaba  con  los 
suyos ; 

impedir  que  partiera,  e  incapacitarlo 
legalmente  para  testar,  fué  el  plan  inme- 
diato de  la  Compañía ; 

para  eso,  era  necesario  declararlo  loco, 
inhabilitándolo  así,  para  el  ejercicio  de 
todo  acto  jurídico ; 

según  las  leyes  de  aquel  país,  para  ob- 
tener esa  declaración  de  demencia,  y  la 
consiguiente  incapacidad  para  la  admi- 
nistración y  disposición  de  bienes,  era  ne- 
cesario la  solicitud  de  los  herederos  per- 
judicados por  las  acciones  del  demente,  y 
la  declaración  jurada  de  tres  médicos, 
nombrados  por  el  Juez  ; 

la  solicitud  no  fué  difícil  obtenerla  del 
automatismo  abúlico  de  sus  herederos  : 
Laura  y  Paúl  Pradilla  se  apresuraron  a 
firmarla ; 

allí,  donde  los  magistrados  no  vestían 
la  toga  sino  para  envilecerla,  y,  eran  fun- 
cionarios de  la  Iglesia,  más  que  del  Es- 
tado, los  jesuítas  haMron  pronto,  el  juez 
que  deseaban,  y  éste  nombró  los  tres  mé- 
dicos que  debían  reconocer  a  Froilán  Pra- 
dilla ; 

UBR  -. — 17 
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eran  éstos,  de  los  reputados  por  eminen- 
tes en  la  clientela  clerical,  entre  ellos  el 
famoso  doctor  Fajardo,  expulsado  de  la 
Clínica  de  Froilán  Pradilla,  y  médico  de 
las  monjas  catequistas ; 

sin  sorpresa,  recibió  Froilán  Pradilla, 
una  mañana,  la  visita  de  sus  tres  colegas, 
que  venían,  según  ellos,  a  hacerle  una 
consulta ; 

hablaron  de  ciencia,  de  leyes  de  heren- 
cia, de  degeneraciones,  y,  para  enarde- 
cerlo, le  hablaron  aún  de  cuestiones  socia- 
les; 

el  Maestro,  fué  expresivo,  sincero,  elo- 
cuentísimo, locuaz  como  todos  los  solita- 
rios cuando  tienen  auditorio ; 

no  se  sorprendió  de  que  sus  colegas,  to- 
maran notas,  y,  los  despidió  con  una  efu- 
sión de  cordialidad  que  no  era  fingida, 
agradeciéndoles  el  objeto  de  su  visita ; 

los  galenos  entregaron  al  Juez  su  in- 
forme, concluyendo  en  la  locura  senil  de 
Froilán  Pradilla ; 

no  era  bastante,  obtener  así,  la  declara- 
ción de  incapacidad  legal,  y  su  inhabili- 
tación consiguiente  para  testar;  era  ne- 
cesario substraerlo  al  examen  de  otros  mé- 
dicos, que  sin  duda  él  pediría,  y,  recluirlo 
en  un  manicomio,  mientras  se  incautaban 
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de  sus  papeles,  entre  ellos  el  testamento 
que  se  sabía  existía,  en  favor  de  su  hijo 
y  de  su  hermana  ; 

esa  reclusión  no  podía  obtenerse,  sino 
con  una  petición  de  los  miembros  de  la 
familia  del  demente,  siempre  que  estu- 
vieran imposibilitados  para  atenderlo. 

Paúl  y  Laura  Pradilla  firmaron  esa  so- 
licitud, basándose  en  que  su  situación  de 
miembros  de  una  comunidad  religiosa,  no 
les  permitía  atender  a  su  padre  y  her- 
mano; 

y,  de  acuerdo  con  esa  solicitud  la  orden 
de  reclusión  de  Froilán  Pradilla  fué  fir- 
mada por  el  Juez ; 

esta  vez,  sí  fué  con  sorpresa,  que  el  Gran 
Sabio,  vio  entrar  en  su  casa  dos  emplea- 
dos judiciales  que  le  suplicaban  cortes- 
mente,  con  una  citación  en  la  mano,  se- 
guirlos casa  del  juez,  para  rendir  una  de- 
claración ; 

los  siguió ;  creyendo  que  se  trataba  de 
algo  relativo  a  la  fuga  de  su  hijo  y  de  su 
hermana ; 

el  coche  que  lo  llevaba,  se  detuvo  ante 
un  ancho  y  vetusto  portalón ; 

descendieron  los  tres ; 

era  la  «Casa  de  los  hermanos  de  San 
Juan  de  Dios» ; 


260  VARGAS  VILA 

la  puerta  se  abrió,  grande  y  enferrada, 
como  la  puerta  de  una  cárcel ; 

pasado  el  enorme  zaguán,  entraron  en 
un  claustro  por  cuyos  corredores  se  pasea- 
ban figuras  silenciosas,  y  agitadas ; 

unos  frailes,  vestidos  en  negro,  como 
inquisidores,  vinieron  a  su  encuentro. 

Froilán  Pradilla,  comprendió  que  esta- 
ba en  una  casa  de  locos... 

¿qué  hacía  allí? 

los  funcionarios  hicieron  a  los  padres 
entrega  del  enfermo,  y  se  alejaron ; 

al  verlos  partir,  el  Gran  Sabio  lo  com- 
prendió todo,  y,  quiso  ganar  la  puerta ; 

sus  guardianes  lo  detuvieron  ; 

entonces,  se  revolvió  furioso,  y  una  lu- 
cha se  entabló  entre  ellos  y  él ; 

a  pesar  de  su  gran  edad,  el  viejo  se  con- 
servaba fuerte ; 

pero,  fué  dominado  y  empujado  violen- 
tamente a  una  celda ; 

allí  se  prendió  a  los  barrotes,  dando 
grandes  gritos ; 

entonces  dos  legos  brutales  entraron,  y 
le  pusieron  una  camisa  de  fuerza;... 

le  cortaron  luego  la  barba  y  la  cabelle- 
ra candidas,  que  rodaron  al  suelo  y,  se  dis- 
persaron como  avergonzadas  de  aquella 
profanación ; 
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un  Hermano  asombrado  de  no  hallar 
papel  ninguno  sobre  él,  le  preguntaba  in- 
dignado : 

— I  Dónde  has  dejado  el  dinero  ?  ¿  dónde 
está  el  testamento  ? 

Froilán  Pradilla  lo  apostrofaba  vio- 
lento ; 

entonces,  lo  llevaron  a  un  patio  lejano, 
lo  desnudaron,  y  soltaron  sobre  él  una 
ducha ; 

se  defendía  tratando  de  atacar  a  sus 
verdugos ; 

un  lego  violento,  tomó  entonces  una  va- 
ra para  azotarlo ; 

iba  ya  a  ultrajar  las  carnes  desnudas, 
cuando  un  practicante  laico  se  lo  impi- 
dió; 

había  reconocido  a  Froilán  Pradilla  a 
pesar  de  la  rasuración ; 

lo  arrancó  a  sus  verdugos,  y,  lo  condujo 
respetuosamente  a  su  celda,  aconsejándo- 
le calmarse ; 

otros  practicantes  se  unieron  a  la  comi- 
tiva, conmovidos  y  hasta  llorosos  : 

— Maestro — le  decían  en  voz  baja — ten- 
ga valor;  nosotros  velamos  por  usted... 

sólo  una  noche,  pasó  Froilán  Pradilla 
en  la  celda  infecta  del  Manicomio  ; 

el  Pueblo  supo  por  los  estudiantes,  la 
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infame  acechanza,  y  los  periódicos  habla- 
ron de  ella  en  la  tarde  con  grandes  pro- 
testas de  indignación ; 

el  gobierno  y  las  autoridades  que  no  es- 
taban en  el  complot,  se  mostraron  indig- 
nadas, ante  aquel  ultraje  a  la  más  alta 
gloria  nacional ; 

no  había  avanzado  mucho  la  mañana, 
cuando  el  pueblo  amotinado  asaltó  el  asi- 
lo de  San  Juan  de  Dios,  y  libertó  a  Froi- 
lán  Pradilla,  paseándolo  en  hombros,  an- 
te la  policía  y  las  autoridades  silenciosas 
que  no  quisieron  impedir  aquella  repara- 
ción ; 

sólo  algunos  fanáticos,  que  fueron  ru- 
damente castigados  por  la  multitud,  sil- 
baron al  paso  del  noble  anciano,  tan  cíni- 
camente ultrajado,  por  aquellos  que  co- 
diciaban su  fortuna. 

Froilán  Pradilla,  durmió  aquella  noche 
en  casa  de  un  noble  amigo,  escoltado  por 
la  juventud  y  por  el  Pueblo ; 

dos  días  después,  salía  oculto  de  la  Ciu- 
dad, en  viaje  hacia  la  costa,  buscando  el 
buque  que  debiera  llevarlo  a  Europa ; 

iba  solo,  llevando  los  cien  billetes  de  a 
mil  francos,  que  formaban  toda  su  fortu- 
na, y  que  la  Señorita  Ritcher,  le  había  en- 
tregado, lamentando  no  poder  seguirlo 
en  las  precipitaciones  de  aquel  viaje ; 
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la  huida  del  demente,  como  la  taifa  cle- 
rical llamaba  el  viaje  de  Froilán  Pradilla, 
puso  a  ésta  en  consternación,  y,  más  cuan- 
do le  llegaron  los  rumores  de  que  esca- 
paba llevando  consigo  una  gran  fortuna  ; 

darle  alcance,  despojarlo  de  todo,  y,  re- 
cluirlo de  nuevo,  fué  el  plan  de  la  cuadri- 
lla codiciosa; 

enmascarólo  dándole  las  facciones  de  la 
Piedad,  y,  dióse  en  sus  hojas  periodísti- 
cas a  grandes  lamentaciones  sobre  la  des- 
gracia del  Gran  Sabio,  y,  el  dolor,  en  que 
ésta  sumía  a  su  familia ;  instaba  además 
a  las  autoridades  y  a  los  habitantes  de  los 
pueblos  por  donde  el  fugitivo  pasase,  lo 
capturasen  y  lo  entregasen  a  su  hijo  afli- 
gido, que  iba  en  su  seguimiento ; 

las  autoridades  de  la  Capital,  se  nega- 
ron a  dar  fuerzas  de  policía  para  esa  per- 
secución, ni  expedir  orden  telegráñca  nin- 
guna, a  otras  autoridades,  para  la  captura 
y  remisión  del  demente  fugitivo,  como  se 
le  pedía  por  los  galgos  tonsurados  que 
iban  a  darle  caza  ; 

y.  Paúl  Pradilla,  despachado  en  perse- 
cución de  su  padre,  tuvo  que  partir,  acom- 
pañado únicamente  del  Padre  Próspero, 
y  dos  hermanos  de  San  Juan  de  Dios,  los 
dos  legos  loqueros,  que  habían  querido 
vapulearlo ; 
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como  en  aquellas  regiones,  no  había 
aún  vías  férreas,  sino  caminos  de  herra- 
dura, perseguido  y,  perseguidores,  mar- 
chaban a  caballo ; 

bueno  era  el  corcel  que  llevaba  a  Froi- 
lán  Pradilla,  y  le  precedían  telegramas  de 
amigos,  suplicando  a  otros  de  la  ruta,  te- 
nerle listas  nuevas  cabalgaduras  de  re- 
monte. 

Paúl,  y  su  séquito  contaban  para  eso, 
con  los  curas  de  los  pueblos  y  las  aldeas 
que  atravesaban ; 

muchos  senderos  y  muchos  poblados, 
había  recorrido  y  atravesado  Froilán  Pra- 
dilla, cuando  al  finir  el  tercer  día  de  mar- 
cha, se  sintió  extenuado  y  rendido ; 

su  gran  edad  lo  vencía ; 

era  en  un  paraje  despoblado,  al  pie  de 
un  alto  cerro  que  parecía  inaccesible... 

se  apeó,  puso  a  pastar  la  bestia,  y,  se 
acostó  sobre  la  tierra  desnuda... 

la  fatiga  lo  rendía,  y,  se  durmió  profun- 
damente ; 

clareaba  débilmente  el  alba,  cuando  un 
ruido  lo  despertó,  y,  por  tener  el  oído  con- 
tra la  tierra,  percibió  claramente,  el  paso 
de  cabalgaduras  que  se  acercaban ; 

no  había  duda,  eran  sus  perseguidores, 
que  venían ; 
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huir  a  caballo,  le  era  imposible ;  le  ha- 
brían dado  pronto  alcance ; 

protegido  por  una  cortina  de  árboles,  a 
cuya  sombra  había  dormido,  resolvió  es- 
capar escalando  a  pie  el  monte  árido  de 
pendientes  escabrosas ; 

tarea  ardua,  para  un  hombre  de  su 
edad,  poco  o  nada  habituado  a  estos  ejer- 
cicios corporales... 

agrios  eran  los  senderos,  apenas  hábiles 
para  cabras  y  pastores  ; 

sin  embargo,  protegido  por  los  heléchos 
y  parásitos  enormes,  pudo  llegar  jadean- 
te hasta  la  cima ; 

era  ésta  una  meseta  pedregosa,  en  la 
cual  no  cabía  un  rebaño  ;  rodeada  de  cac- 
tus, sin  otro  refugio  que  un  árbol  sin  ho- 
jas, secado  por  los  vientos,  y  sin  otro  sen- 
dero accesible,  que  ese  por  donde  él  había 
trepado ; 

se  inclinó  sobre  el  abismo,  y,  vio  abajo, 
sus  perseguidores,  que  subían ; 

su  caballería  hallada  en  el  bosque,  les 
había  servido  de  indicio,  y,  como  traían 
guías  expertos,  proporcionados  en  el  pue- 
blo cercano,  no  les  fué  difícil  adivinar  el 
lugar  a  donde  había  escapado,  y  se  pusie- 
ron en  su  seguimiento. 

Froilán    Pradilla,  los  vio  subir;  com- 
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prendió  que  no  podía  escapar,  y,  calculó 
el  tiempo  que  tardarían  en  llegar  has- 
ta él; 

haciendo  un  esfuerzo,  que  revelaba  to- 
do el  vigor  de  sus  fuerzas  físicas,  acercó 
y  acumuló  a  la  entrada  del  sendero,  gran- 
des bloques  de  piedra  bruta,  que  lo  obs- 
truían ; 

luego,  con  su  cuchillo  de  caza,  cortó  las 
ramas  del  árbol,  casi  en  su  totalidad ;  las 
aglomeró  unas  sobre  otras,  y,  con  su  fos- 
forera automática,  les  prendió  fuego ;  un 
gran  humo  se  alzó;...  después,  una  roja 
llamarada,  Froilán,  sacó  entonces  la  car- 
tera que  contenía  su  fortuna  y,  tomando 
uno  a  uno  los  billetes  de  Banco,  los  arrojó 
al  fuego... 

sonreía,  oyéndolos  crepitar,  y,  viéndo- 
los luego  convertidos  en  cenizas... 

— Ya  no  tendrán  un  céntimo  de  mi  for- 
tuna— dijo,  cuando  vio  quemarse  el  últi- 
mo billete ; 

se  dirigió  entonces  a  donde  había  acu- 
mulado las  tres  grandes  moles  de  piedra, 
y,  se  inclinó  sobre  el  sendero  caraco- 
leante ; 

los  perseguidores  estaban  ya  cercanos  ; 
se  les  oía  hablar ; 

el  primero  en  aparecer,  al  volver  de  un 
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recodo,  fué  un  lego  loquero,  de  San  Juan 
de  Dios. 

Froilán  Pradilla,  empujó  entonces,  uno 
de  los  grandes  bloques  de  piedra  que  se 
desplomó  por  el  sendero,  tomando  fuerza 
enorme  en  su  descenso,  rompiendo  zarzas 
y  arrollando  arbustos,  chocó  contra  el  le- 
go y  lo  aplastó  arrastrándolo  al  abismo ; 

se  oyó  en  el  silencio  un  alarido  de  ho- 
rror. 

— El  loco  se  defiende — gritó  uno  de  los 
mozos  que  servían  de  guía... 

amparados  por  las  zarzas  y  casi  soste- 
nidos por  ellas,  los  asaltantes  se  detuvie- 
ron ; 

el  sendero  se  mostró  desierto...  limpio 
de  enemigos ; 

uno  de  los  policías  del  pueblo,  que  ve- 
nían en  la  comitiva  y  que  era  muy  cono- 
cedor del  lugar,  por  haber  cazado  muchas 
veces  en  él,  dio  un  rodeo,  prendido  a  las 
zarzas  y  a  los  arbustos,  y,  apareció  más 
adelante,  a  pocos  metros  de  la  cima,  con 
la  carabina  tendida  hacia  Froilán  Pradi- 
lla, intimándole  que  se  rindiera ; 

éste,  por  toda  respuesta,  empujó  con  to- 
do su  cuerpo  la  otra  mole  de  piedra,  que 
rodó  arrasadora  como  la  primera,  tritu- 
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rando  al  corchete  y,  haciendo  un  ruido 
lúgubre  al  precipitarse  hacia  el  valle ; 

hubo  una  tregua  de  silencio... 

Froilán  Pradilla,  asomó  entonces  la  ca- 
beza para  mirar  hacia  el  sendero... 

un  tiro  sonó... 

el  anciano,  herido  en  el  pecho,  se  man- 
tuvo un  momento  en  pie,  y  luego  rodó  por 
tierra ; 

quedó  inmóvil  tendido  cuan  largo  era. . . 

el  policía,  que  había  disparado  sobre  él, 
fué  el  primero  en  llegar  a  la  cima  ; 

se  detuvo  ante  el  anciano  tendido  en 
tierra,  que  tenía  ya  el  estertor  de  la  ago- 
nía ; 

otros  llegaron  después  ;  y,  se  apartaron, 
para  dejar  pasar  al  hijo  que  venía. 

Paúl  Pradilla,  avanzó  hacia  su  padre, 
y,  se  arrodilló  a  su  lado  ; 

todos  creyeron  que  iba  a  abrazarlo,  a 
besarlo,  a  cerrarle  santamente  los  ojos  ; 

pero,  éste  no  hizo  sino  desabotonar  la 
chaqueta  de  su  padre,  y  extraer  del  bolsi- 
llo la  cartera ; 

la  abrió,  la  miró  adentro,  la  esculcó  en 
todos  sus  compartimientos... 

estaba  vacía... 

se  alzó  enloquecido  de  coraje,  y  se  acer- 
có a  la  hoguera,  que  aún  ardía ; 
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hurgó  con  un  bastón  las  cenizas,  y  las 
dispersó ; 

pedazos  de  billetes  de  Banco  aún  sin 
consumir  se  aparecieron. 

Paúl  Pradilla  los  examinó,  viendo  des- 
esperado, cómo  se  le  hacían  ceniza  entre 
las  manos... 

— La  fortuna. . .  i  dónde  está  la  fortuna  ? 
— le  preguntó  el  Padre  Próspero,  a  quien 
el  miedo  había  hecho  tardo  en  llegar. . . 

— ¿La  fortuna? — dijo  Paúl  Pradilla, 
con  una  voz  lúgubre,  mostrándole  los  pe- 
dazos de  los  billetes  calcinados,  en  mu- 
chos de  los  cuales,  el  número  Mil,  aparecía 
como  una  mofa  irritante... 

miró  a  su  padre  con  un  rencor  sordo, 
como  si  hubiera  querido  triturarlo  y  se 
alejó  seguido  de  su  séquito... 

la  cima  quedó  sola... 

Froilán  Pradilla,  había  acabado  de  mo- 
rir, y,  con  los  ojos  abiertos,  parecía  con- 
templar el  horizonte  infinito,  y  las  zarzas 
de  la  cima,  que  el  esplendente  Sol  de  la 
mañana,  parecía  envolver  en  luminosida- 
des de  apoteosis. 

FIN 
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